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5Johdanto 
Olen kiinnostunut etsimisestä, löytämisestä ja keräilemisestä. Löydän 
materiaaleja kaikkialta missä kuljen. Materiaaleilla on erilaisia 
tarkoituksia, toiset saavat minut ajattelemaan menneisyyttä ja toiset 
suunnittelemaan tulevaa. Kokoan kotiini monipuolista varastoa.     
Keräämisen hyödyntäminen taiteen tekemisessä kiinnostaa 
minua, ja tunsin tarvetta keskustella siitä muiden keräilyä 
taiteen metodina käyttävien taiteilijoiden kanssa. Kirjoitin ylös 
kotimaisten taiteilijoiden nimiä. Listalle tuli eri ikäisiä, eri vaiheessa 
uraansa olevia tekstiilitaiteilijoita, kuvanveistäjiä, valokuvaajia ja 
kuvataiteilijoita. Valitsin nimien joukosta seitsemän taiteilijaa, 
joita lähestyin sähköpostilla. Ajattelin sähköpostiviestin olevan 
sopiva kyselylle, sillä se muistuttaisi kirjettä. Vastaanottaja voisi 
vastata silloin, kun hänelle parhaiten sopii ja muotoilla vastaukset 
mieleisikseen. Oletin, että sähköpostikyselystä olisi myös helppo 
kieltäytyä, mutta sitä vaihtoehtoa ei kukaan käyttänyt. Kuljetan 
kyselyissä saamiani vastauksia pitkin kirjallisen osan tekstiä, mutta 
eniten käytän niitä keräilyä koskevassa luvussa. 
Taiteellinen osa koostuu erilaisista kokeiluista, joilla yritän 
selvittää, millä tavoin voisin hyödyntää keräilyä taiteen tekemisessä. 
Aloittaessani opinnäytteen tekoa kävin läpi erilaisia ideoita. 
Suunnittelin kirjaa, jossa olisin yhdistänyt näkemiäni unia ja 
kollaaseja. Mietin piirustuskirjaa, jonka pohjana olisin käyttänyt 
lehdistä leikkaamiani kuvia. Mielessä kävi kivipäiväkirjan teko, 
ohikulkijoiden puheista koottu kirja ja runokirja sokkona valituista 
poistokirjan sanoista. Halusin kuitenkin painottaa nimenomaan 
esineiden ja objektien keräämistä. Koen ne itsessään kiinnostaviksi, ja 
osin siksikin olen ajautunut valokuvasta vähän kauemmas. 
Etsimiseen liittyvä vapaus, löytämistä ohjaava intuitio, 
keräilemisen taustalla oleva voimakas halu sekä tarve jakaa muiden 
6kanssa sitä mitä olen löytänyt ovat olennaisia asioita opinnäytteessä. 
Sekä kirjallisessa että taiteellisessa osiossa olen edennyt pitkälti sen 
mukaan mitä on tullut vastaan tekemisen myötä. Aiheeseen liittyviä 
taiteilijoita ja teemoja jää työn ulkopuolelle ajan ja rajauksen vuoksi. 
Arkistot ja jäämistöt suljin heti alussa pois, samoin sellaisen keräilyn, 
jonka tavoitteena on eheän kokoelman saavuttaminen. Painotan 
opinnäytteessä taiteeseen liittyvää keräilyä, mutta astun myös 
sivupoluille.
Taiteellinen osio sisältää neljä taiteilijakirjaa ja kolme 
esinekoostetta. Teokset esitellään valokuvina erillisessä kuvaliitteessä. 
Alkuperäiset teokset ovat Aalto-yliopiston tiloissa tarkastajien 
katseltavina.
Ensimmäisessä luvussa kerrotaan taiteilijakyselyn taustoista. 
Pohditaan keräilyharrastuksen alkua, määritellään tarkemmin mitä 
keräilyllä tarkoitetaan ja kuvaillaan keräilykohteita. Luvun lopussa 
mietitään keräilyn varjopuolia ja tavarasuhdetta yleisemmin.
Toisessa luvussa vieraillaan antikvariaatissa, kerrotaan taiteelliseen 
osaan liittyvien esinekoosteiden syntyprosesseista ja käydään 
etsimässä kiviä veden ääreltä.
Kolmannessa luvussa tutustutaan taiteilijakirjoihin ja 
taiteeseen, joka on tehty pilaantuvista ainesosista. Pohditaan 
luonnonmateriaaleista valmistettujen taideteosten säilymistä, 
tuhoutumista ja konservoinnin haasteita. Lopuksi perehdytään 
kasvimateriaalipohjaisen taiteilijakirjan tekoprosessiin.
Neljännen luvun alussa kuvaillaan etsimiseen liittyviä tunteita ja 
ajatuksia. Tutustutaan luonnontieteellisistä lähtökohdista tehtyyn 
taiteeseen, toteutetaan ennalta suunniteltu materiaalien etsintäkävely, 
keräillään ohi kulkiessa ja kerrotaan kahden taiteilijakirjan 
valmistumista.
Viidennessä luvussa mietitään olemassa olevien materiaalien 
hyödyntämistä taiteessa. Poiketaan kaunokirjaan perustuvassa 
museossa ja vertaillaan museonkokoelmaa installaatioon, 
jonka materiaalit on kerätty viiden vuosikymmenen aikana. 
Lopuksi tutustutaan muisteluun, muistin merkitykseen ja 
7kuvaillaan lapsuusmuistojen pohjalta syntyneen taiteilijakirjan 
valmistumisprosessia.
Viimeisessä luvussa katsotaan taaksepäin ja mietitään työlle 
sopivaa nimeä. Kootaan yhteen opinnäytteen tekemisen aikana 
syntyneitä ajatuksia ja kiitetään kaikkia mukana olleita.
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9I Keräilystä
Kuten johdannossa kerroin, lähetin seitsemälle taiteilijalle 
sähköpostiviestin alkukeväällä 2018. Tavoittelin viestini tyylillä 
epämuodollisuutta, joten lisäsin kysymysten väliin omia ajatuksiani 
aiheesta. Halusin pitää keräilyn määritelmän avoimena, jotten 
ohjailisi vastauksia liikaa. Olin kiinnostunut tietämään ilmenikö 
taipumus keräilyyn jo lapsena, ja miten taiteilijan perhe siihen 
suhtautui. Omassa lapsuudessani oli hyvin erilaisia tavarasuhteita, 
ja tuo ristiriita on mielessäni yhä usein. Palaan aiheeseen talteen 
ottamisesta koskevassa luvussa. Kysyin viestissäni mitä he keräilivät 
aluksi, ja mitä he keräävät nyt. Näiden kysymysten taustalla oli 
kiinnostus keräilyn kohteisiin, mahdollisiin kytköksiin menneen 
ja nykyisen välillä. Kohteiden listaus, niiden taustalta paljastuvat 
valinnat ja vertaileminen eri taiteilijoiden välillä kiinnostivat myös. 
Kysymyksellä siitä, missä vaiheessa keräily on yhdistynyt taiteen 
tekemiseen, halusin selvittää keräämisen toiminnallista luonnetta 
ja voimakkuutta. Kysyin missä vaiheessa kerätty asia muuttuu 
taiteeksi, sillä halusin tietää mitä teokseksi tuleminen kerätyiltä 
esineiltä vaatii. Tätä asiaa selvitän myös omakohtaisesti taiteellisessa 
osassa. Tiedustelin taiteilijoilta, kumpi tulee ensin, löytö vai teoksen 
idea. Lopuksi kysyin luopumisesta, sillä se on mietityttänyt minua 
paljon. Keräilyyn pohjautuvat teokset tai niiden materiaalit ovat 
usein uniikkeja, joten halusin tietää käykö taiteilijoille koskaan niin, 
etteivät he raaski myydä teosta vaan pitävät sen itsellään. Kiinnyn 
voimakkaasti omiin löytöihini, niinpä ilahduin vastauksia lukiessani 
siitä, ettei se ole tavatonta. Yhteisten kysymysten lisäksi saatoin kysyä 
vielä erillisiä teoksia koskevia kysymyksiä yksittäisiltä taiteilijoilta.
Jokainen kyselyni taiteilija oli minulle taiteensa kautta ennalta 
tuttu, kaksi heistä oli muita tutumpia opiskelujen yhteydestä. Yllätyin 
siitä, että sain kyselyyni hyvin ystävällisiä, pitkiä ja henkilökohtaisia 
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vastauksia. Ismo Kajander vastasi viestiini, että hän ei parhaalla 
tahdollakaan kykene kirjoittamaan vastauksia kysymyksiini, mutta 
mikäli haluan, olen tervetullut tapaamaan häntä. Vierailin Kajanderin 
työhuoneella ja juttelimme tuntikausia kaikenlaisista aiheista. Kaikki 
muut vastasivat sähköpostikyselyyn. Päätin numeroida kyselyt 
taiteilijan sukunimen mukaan aakkosjärjestyksessä, ja viittaan 
kyselyyn tekstissä noiden numeroiden mukaan: Susanna Autio (#1), 
Terhi Heino (#2), Ismo Kajander (#3), Timo Kelaranta (#4), Tanja 
Koljonen (#5) Maria Stereo (#6), Anu Tuominen (#7). Selkeyden 
vuoksi viittaan vastauksiin sulkeilla aina lainauksen yhteydessä.
Susanna Aution taiteeseen tutustuin vuonna 2009, kun hänellä 
oli näyttely Animals are people too Galleria Sinnessä. Teokset saivat 
minut hyvällä tuulelle, niissä oli huumoria, mutta myös jotain 
sellaista outoutta, josta en saanut kunnolla kiinni. Olen siitä asti 
seurannut taiteilijan tekemisiä hyvin kiinnostuneena. Valitsin Aution 
mukaan siksi, että hän käyttää teoksissaan runsaasti muun muassa 
kirpputorilta hankittua materiaalia.
Terhi Heinon käytetyistä teepusseista tehdyt teokset ovat aina 
kiehtoneet minua. Loppuvuodesta 2014 Heinolla oli keräilyn teemaa 
sivuava näyttely Pakastin Galleria Huudossa.Näyttelytekstissä Heino 
kirjoittaa ”Jonkinlainen asioiden keräily, säilöminen ja järjestely 
ovat tapa käsitellä asioita. Siihen liittyvät turvallisuushakuisuus, 
unelmat ja toiveet elämän paremmasta hallinnasta.” 1 Hänet valitsin 
mukaan erilaisen näkökulman vuoksi. Heino työskentelee pääasiassa 
kotitalousjätteeksi luokiteltavan materiaalin kanssa, jota hän työstää 
eri tavoin. 
Ismo Kajanderin näyttely Galleria Forsblomilla keväällä 2010 
teki minuun vaikutuksen. Erityisesti pidin puisesta tuolista, jonka 
selkänojalla istui täytetty pikkulintu, ja jonka revenneestä istuimesta 
paljastui olkia. Olkien seassa kasvoi viisi sientä, joista yksi oli puinen 
parsinsieni. Kajanderin mukaan ottamiseen vaikutti myös hänen 
pitkä taiteellinen uransa.
1 Heino 2014 
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Timo Kelaranta on tullut tutuksi näyttelyiden, kirjojen ja 
luentojen kautta. Osallistuin hänen vetämään Kuva ja sana-työpajaan 
alkuvuodesta 2014. Kelaranta valikoitui mukaan siksi, että hän kävelee 
paljon, pitkiäkin matkoja etsiessään maasta objekteja valokuviensa 
malleiksi. 
Tanja Koljonen opiskeli kanssani samaan aikaan valokuvataiteen 
osastolla. Maisterinopinnäytteen esittelytilaisuudessa toinen 
tarkastajistaan kysyi, kulkeeko hän kaduilla jatkuvasti usean kassin 
kanssa materiaaleja etsien. Oli vaikea kuvitella Koljosen tekevän 
niin, ja ehkä sitä halusin lähteä selvittämään. Pidin myös hänen 
Päätähäntää yhteisnäyttelystään Anne Yli-Ikkelän kanssa Galleria 
Huudossa helmikuussa 2016. 
Maria Stereon taidetta näin ensimmäisen kerran kesällä 
2009 Mäntän kuvataideviikoilla, Honkahovin kahvilassa, jonka 
vitriiniin hän oli muovaillut erehdyttävästi oikeilta herkuilta 
näyttäviä leivonnaisia. Sittemmin olen nähnyt häneltä useita2  
näyttelyitä. Stereolla on paljon teoksia, joita varten hän on 
kerännyt posliiniesineitä. Hän rikkoo koriste-esineet ja yhdistää 
sirpaleet veistoksiksi. Tekotapa kiinnosti minua, samoin kuin muu 
kirpputorimateriaalin käyttö. 
Anu Tuominen on tunnettu, kierrätysmateriaalin kanssa 
työskentelevä taiteilija, joten hänen mukaan ottaminen tuntui 
melkein itsestään selvältä. Hänen teoksiaan olen nähnyt useissa 
kokoelmanäyttelyissä, ja viehättynyt materiaalien tunnelmasta. 
Keräilyharrastukseni taisi alkaa silloin, kun pengoin töölöläisellä 
sisäpihalla paperinkeräysastiaa ala-asteikäisenä. Etsin kuvia 
Dingo-yhtyeen jäsenistä ja Dallas-tv-sarjan näyttelijöistä. 
Liimasin löytämäni kuvat leikekirjoihin. Leikkasin lehtiä myös 
Rekolassa, kummisetäni äidin Einen pienessä vaatehuoneessa. 
Luetut, vanhemmat aikakauslehdet olivat siisteissä pinoissa. 
2 Parhaimmat ystäväni, Galleria Huuto, 2013. Minä, uskis, Galleria Kluuvi, 2015. Älä 
vartu hetkeen, Tiketti Galleria, yhdessä Anssi Kasitonnin kanssa, 2016.
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Tunsin suurta iloa ja innostusta lehtiä selatessani. Otin talteen 
sellaisiakin kuvia, joita tiesin kavereiden keräävän. Sisäpihan roska-
astioista löytyi joskus muutakin, kuten verhoomon poisheittämiä 
kangasnäytekansioita. Ompelin tilkuista vaatteita ja tekstiilejä 
nukeilleni. Luonnosta keräsin kiviä ja kotilonkuoria. Minkäänlaista 
kokoelmaa en kuitenkaan koonnut tai omistanut. 
Keräileminen siirtyi kirpputoreille, kun tutustuin teini-ikäisenä 
alakulttuuriin, jonka myötä minusta tuli tiedostava nuori. Ryhdyin 
kulutuskriittiseksi luonnonsuojelijaksi, kasvissyöjäksi ja eläinkokeiden 
vastustajaksi. Identiteettiin sopi kirpputorilta hankitut vaatteet, 
isot villapaidat, hameet ja villakangastakit. Tavaroita ja huonekaluja 
hankin vasta, kun muutin omaan kotiin 90-luvun puolivälissä. 
Mummolta perin kirjahyllyn, laatikoston, ruokapöydän, lipaston, 
jalkalampun ja astioita. Liian suurta ruokapöytää lukuun ottamatta 
kodissani on yhä kaikki nuo huonekalut. 
Vaatetusalan opinnot vuosituhannen vaihteessa lisäsivät 
kaikenlaisten materiaalien tarvetta. Siinä vaiheessa keräilyni oli jo 
päässyt hyvään vauhtiin. Kaapit täyttyivät muokattavista vaatteista, 
kankaista, langoista, pahveista, napeista ja muusta hyödyllisestä. 
Hyllyihin kerääntyi lastenkirjoja, keittokirjoja, taidekirjoja 
ja tietokirjoja. Keittiöön kasaantui 70-luvun peltipurkkeja, 
kukkakuvioisia astioita ja värillisiä lasipulloja.
Kyselin valitsemiltani taiteilijoilta, miten heidän keräilynsä on 
alkanut. Ismo Kajander kertoo keräilleensä kaikkea niin kauan 
kuin muistaa. Hänen lapsuutensa sijoittui pula-aikaan, jolloin 
kaikki otettiin talteen uudelleenkäyttöä varten. Kajander mainitsee, 
että hänen lapsuudenkodissaan kerättiin tietoa3. Ala-asteikäisenä 
Kajander kiinnitti villalangalla Viikkosanomista ja Valituista paloista 
leikkaamiaan taiteilijajuttuja tapetilla päällystettyyn leikekirjaan, 
omaksi taidehistoriakseen. Keräämilleen tyhjille linnunmunille 
hän teki laatikon, jossa oli lokerot ja pumpulit. Hän keräsi 
postimerkkejäkin, ja nuo albumit ovat yhä tallessa. (#3) Myös Terhi 
3 immateriaalinen keräilynkohde, mielestäni merkittävä.
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Heino kertoi keränneensä lapsena postimerkkejä, isoisän kanssa, 
jolla oli vaihtokontakteja ulkomailla. Heinolla oli kansiossaan 
kissa- ja kukka-aiheisia merkkejä. Teini-ikäisenä hän keräili tarroja, 
joita kävi pyytämässä kaupoista ja liikkeistä. Vaihto-oppilasaikana 
Texasissa hän keräsi muistoksi ruokalistoja ravintoloista. (#2). 
Susanna Autiokin keräsi nuorena ulkomaanmatkoilta kuitteja ja 
flyereita, elokuvalippuja ja vastaavaa paperimateriaalia. Lapsena hän 
halusi omistaa rakastamiaan esineitä runsaasti. Barbienukkeja piti 
olla kymmeniä, väritystusseja paljon, sillä mitä enemmän tavaroita 
oli, sitä tyytyväisempi Autio muistaa olleensa. Aarteita hän keräsi 
pieniin rasioihin, niissä lasinpalaset ja muut kiinnostavat löydöt 
olivat suojassa muiden katseilta. (#1) Tanja Koljonen keräsi lapsena 
käpyjä, kiviä, simpukoita ja keppejä. Hän keräsi vähän aikaa tyhjiä 
karkkirasioita, joilla vuorasi kirjahyllynsä takaseinää, kunnes idea 
alkoi tuntua huonolta. Koljonen leikkasi ala-asteikäisenä lehdistä 
suita, silmiä, neniä ja korvia. Niillä hän päällysti kirjoituspöydän 
alustan (#5) Maria Stereo kulutti viikkorahansa Tiimarissa, josta 
hän sai samettipintaisia ja monenkirjavia tarroja. ”Ne olivat kuin 
pikkuisia aarteita”, Stereo kuvailee. Tarrat kiinnitettiin tarrakirjaan, 
jossa niitä ihailtiin ja siveltiin. Yläaste-ikäisenä Stereo viehättyi 
enkelikuvastosta, ja aloitti posliiniesineiden keräilyn. (#6) Anu 
Tuominen kertoo vinttien, ulkorakennusten, ja tunkioiden 
koluamisen olleen lapsuudessaan ajanvietettä. Tavaroita ei oikein 
ollut, mutta hän kyllä etsi kovasti. Tuomisen mieleen on jäänyt 
neulekoneen neula, jonka hän löysi talonrauniolta, ”hieno pieni esine, 
jossa on saranamekanismi, ja toisessa päässä koristeellinen kiemura.” 
(#7)
Oma keräilykohteiden valikoimani on kasvanut jatkuvasti. Otan 
talteen kiinnostavaa, hienoa ja tarpeellista tavaraa. Kierrän usein 
kirpputoreja ja kierrätyskeskuksia. Etsin myös kaduilla ja luonnossa 
liikkuessani. Muutaman kerran olen käynyt penkomassa autiotaloissa, 
mutta niissä vierailuun liittyy negatiivisiakin tunteita. Autiotalot ovat 
hylätyn näköisiä paikkoja, joissa tulee väistämättä mieleen, että lähtö 
on tullut äkkiä. Paikkoja kolutessa on tuntunut epämiellyttävästi siltä 
kuin pyrkisin hyötymään toisten ahdingosta. 
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Keräilyn määrittelyä
Keräilystä väitellyt Ari Pöyhtäri määrittelee varsinaisen keräilyn 
toiminnaksi, jossa määrä rajataan. Keräilykohde voi olla esine, 
asia, olento tai kokemus. Kokoelma on keräilijän päämäärä, 
siihen liittyy hankkimista, järjestelemistä ja omistamista. Pöyhtäri 
rajasi tutkimusaiheensa ulkopuolelle kasaamisen ja haalimisen. 
Kasaaminen tarkoittaa hänen mukaansa sellaista toimintaa, joka 
ei ole systemaattisen valikoivaa, kuten keräily. Se on tahatonta 
ja valikoimatonta tavaran kertymistä. Kasa saattaa syntyä 
yksinkertaisesti passiivisuudesta, siitä ettei kasaaja heitä mitään pois, 
Pöyhtäri jatkaa. Haaliminen muistuttaa enemmän keräilyä, sillä se 
on luonteeltaan valikoivaa ja aktiivista. Haalija kerää tavaraa, jolla 
hän uskoo olevan käyttöä tulevaisuudessa. Lopputulos muistuttaa 
varastoa, jossa voi olla useita samanlaisia esineitä. Kokoelmassa sen 
sijaan objektien erot ovat tärkeitä. Pöyhtäri kirjoittaa, että vaikka 
keräilyn määritelmä, erottamalla se kasaamisesta ja haalimisesta, 
saattaa kuulostaa yksinkertaiselta, ei asia ole käytännössä niin 
yksinkertainen. Raja on hyvin liukuva, ja toimintaa voi olla vaikea 
liittää vain yhteen näistä kolmesta ilmiöstä.4
Keräilyn voi erottaa myös keräämisestä, jonka tavoitteena 
ei ole ennalta määritelty kokoelma vaan asioiden hankkiminen 
enemmänkin niiden itsensä vuoksi, määrän kartuttamiseksi. 
Kerääminen on toimintana lähellä poimintaa, ainakin puhekielessä 
puutarhasta kerätään pensaista herukoita ja metsästä sieniä, 
poimitaan niityltä kukkia ja polun vierestä ahomansikoita. Taiteilija 
Anu Tuominen kirjoittaa, että kerääjällä on keräilijää enemmän 
vapautta, voi kulkea minne mielii ja katsella ympärilleen materiaaleja 
etsiessään. Etsiminen kuljettaa taiteilijaa meren äärelle, kirpputoreille 
ja kahviloihin.5
4 Pöyhtäri 1996, 12, 17-18
5 Tuominen 2012
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Vapaudesta kirjoittaa Timo Kelarantakin: ”Sattumalla on suuri 
rooli työskentelyssäni, tokkopa siinä muusta onkaan kyse. Avainsanat 
työskentelylleni ovat vapaus ja improvisaatio.” (#4) Avoimet 
suunnitelmat edesauttavat löytöjen tekemisessä, sillä ennalta tarkkaan 
rajatut toiveet voivat hankaloittaa etsimistä. 
Taiteilija Tacita Dean on tehnyt teoksia prässätyistä 
neliapiloista. Hän kertoo löytäneensä ensimmäisen neliapilansa 
kahdeksanvuotiaana. Löydettyään myöhemmin samasta paikasta 
lisää onnenapiloita hän arveli pääsevänsä ennätysten kirjaan. Kävi 
kuitenkin ilmi, että neliapilaennätyksen haltijalla oli yli tuhat 
apilaa, Deanilla vain kahdeksan. Hän tuntui löytävän neliapiloita 
kaikkialta, vaikka muut eivät niitä huomanneet. Kyse saattoi olla 
hyvästä onnesta. Hän poimi apilat maasta ja asetti ne huolellisesti 
muistikirjansa väliin. Sitten hän katseli vielä löytöpaikkaa huolella, 
sillä usein samassa paikassa kasvoi useampia neliapiloita. Lopulta 
apiloita oli sen verran, että määrää saattoi kutsua kokoelmaksi.  
Dean pohtii keräilyn ongelmaa. Hän oli aloittanut hieman 
tahattomasti keräillä vanhoja postikortteja teeman mukaan. Keräily 
alkoi viehättävästä, jäätynyttä suihkulähdettä esittävästä kortista. 
Seuraava jäätynyttä suihkulähdettä esittävä kortti merkitsisi 
kokoelman keräilyä, jonka tosin voisi vielä siinä vaiheessa lopettaa 
päättämällä, että kortit vain muodostavat diptyykin, tai mikäli löytyisi 
kolmas kortti, triptyykin. Dean kertoo tuntevansa ihmisiä, jotka 
etsivät keräilykohteitaan jatkuvasti kirpputoreilta, huutokaupoista 
tai vanhojen kirjojen kaupoista. Keräily tuntuu hallitsevan heitä, sillä 
keräilyä ei voi jättää kesken. Kun sen on kerran aloittanut, loppua ei 
näy. 
Neliapiloiden kanssa kävi niin, että kokoelmasta tuli Deanille 
tutkimus suhteestaan onneen. Hän oli luottanut sattumaan ja 
löytänyt apilat helposti, joten hän koki onnen olevan puolellaan. 
Esiteltyään apilakokoelman julkisesti vuonna 1995 Dean menetti 
kykynsä löytää neliapiloita. Hän etsi liian kovasti, eikä enää löytänyt. 
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      Tacita Dean, 
      Four, Five, Six, Seven and Nine Leaf Clover Collection, 1972-
Luovuttuaan epätoivoisesta etsimisestä Deam on jälleen löytänyt 
neliapiloita, sattuman avulla, silloin kun ei varsinaisesti niitä edes 
etsi.6 
Mielestäni keräilyn voi lopettaa kesken, milloin tahansa, mutta 
en keräilekään kootakseni täydellistä kokoelmaa. Neliapiloihin 
liitetty onnekkuus tuo mieleeni asioihin liitettyjen uskomusten 
sattumanvaraisuuden. Kysehän on vain pienestä poikkeamasta, 
mutaatiosta kolmilehtiseen apilaan verrattuna. Suhteellinen 
harvinaisuus tekee vain neliapilasta kiinnostavamman.
6 Dean 2000 76-77
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Talteen ottamista 
”Saatu se on nappikin”, tapasi mummoni usein sanoa. Hän 
oli kokenut pula-ajan, eikä pienituloisena eläkeläisenä elänyt 
varsinaisessa yltäkylläisyydessä. Mummolta opin suhtautumaan 
esineisiin niin, että kaikkea voi vielä joskus tarvita ja kaikkea 
kannattaa ainakin yrittää korjata. Isäni taas edustaa toista laitaa 
tavarasuhteessaan. Hän heittää innoissaan pois, etenkin muiden 
tarvikkeita. Mitään ei kannata hänen mielestään korjata, sillä särö, 
kolhu ja kuluma muuttavat esineen roskaksi, jonka jälkeen sen voi 
välittömästi kiikuttaa ulos. Isäni myös kammoksuu kaikkea sellaista 
tekemistä, josta tulee sotkua. 
Talteen pistäminen, varaston kerääminen liittyykin juuri 
tekemiseen. Pitää olla materiaaleja, jotta voi valmistaa jotakin. Terhi 
Heino kerää valtavat määrät tiettyä materiaalia. Sitten hän testailee, 
miten valittu materiaali käyttäytyy ennen kuin aloittaa varsinaisten 
teosten teon. Heino haki kalaneviä ja kalanpyrstöjä Hakaniemen 
hallista esimerkiksi Paita-teosta varten. Saamansa perkuujätteet hän 
leikkasi, pesi, kuivasi, lakkasi ja lajitteli sävyjen mukaan. Valmiissa 
teoksissa näkyvät evien omat sävyt. (#2)7
                          
                                            Terhi Heino, 
                                                Paita, 2011
7 Valjakka 2017, 46,  Monto 2009
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Maria Stereo etsii kirpputoreilta posliiniesineitä veistoksia varten. 
Hän kertoo, että keramiikkaesineiden hajottaminen on arvaamatonta 
ja hankalaa, sillä ne menevät usein rikki väärästä kohtaa. Isoon 
veistokseen tarvitaan paljon materiaalia, joten hänen pitää kierrellä 
kirpputoreilla yhtenään. Stereo pohtii, ettei hänen ole helppo pyytää 
esimerkiksi sosiaalisessa mediassa tuttavilta apua materiaalien 
etsinnässä, sillä keräily ja omakohtainen valintojen tekeminen 
ovat niin olennaisia asioita työskentelyssään. (#6) Ymmärrän tuon 
ajatuksen hyvin. On tärkeää päästä itse käsiksi materiaaleihin, sillä 
valintoihin vaikuttavia asioita ei oikein pysty selittämään. Kiinnostus 
saattaa kohdistua yllättäviinkin yksityiskohtiin, sellaisiin, joita ei 
osannut ennalta ajatella. Stereo kokee pelastavansa arvottomat 
posliiniesineet roska-astiaan joutumiselta. (#6) Pelastamisen ajatus 
tulee toisinaan esille muidenkin löydettyä materiaalia teoksissaan 
käyttävien taiteilijoiden puheissa. Ranskalainen taiteilija Christian 
Boltanski etsii näyttelypaikkojen lähellä olevilta kirpputoreilta 
käytettyjä vaatteita teoksiinsa. Kirpputorilla olevat vaatteet on 
ostettu, niitä on käytetty ja rakastettu, kunnes niihin on kyllästytty. 
Pois heitetyllä vaatteilla ei ole tarinaa, vaan niistä tulee ”ei kukaan”, 
Boltanski sanoo. ”Kun joku ostaa ne ja ottaa ne käyttöön, kyse on 
eräänlaisesta ylösnousemuksesta.”8 
Timo Kelaranta kertoo etsivänsä täysin sattumanvaraisesti 
sellaista mitä eteen tulee. Hän työskentelee tällä hetkellä 
paperin kanssa. Kelaranta löytää kaduilta paperinpaloja, joiden 
käyttökelpoisuutta muut eivät näe. Hän pistää palat talteen 
käyttääkseen niitä myöhemmin. Uuden kotikaupungin metsistä on 
löytynyt kauniita tikkuja, ja löytämisen hetkellä syntyy ajatus siitä, 
kuinka niitä voisi käyttää. ”Arvioin joka askeleella todellisuutta siltä 
kannalta, tarjoaako se apujaan tarkoituksiini vai ei. Minua viehättää 
se ajatus, että täällä kaikkialla on jotain käyttökelpoista, jotain joka 
on kaikkien silmille nähtävillä”, Kelaranta kirjoittaa. (#4) Ajatus 
on mukava, sillä siitä välittyy jonkinlainen yhtenäisyys ja yleinen 
8 Kaila 1998, 17
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samanarvoisuus. Pohdin neljännessä luvussa enemmän kaduilta ja 
luonnosta etsiskelyä.
Kelaranta vastaa vielä kysymykseen siitä milloin kerätty materiaali 
muuttuu taiteeksi kirjoittamalla, ettei jollekin lappuselle tai tikulle 
ole tarjolla taide-elämää saman tien. Löydökset täytyy jalostaa 
valokuviksi. Objektin lisäksi hän tarkkailee kuvatessaan myös sitä, 
miten valo kohtaa materiaalin. Toisinaan löydetty elementti voi 
olla niin mitätön, että vie aikaa saada siitä jotain irti. Esimerkiksi 
Kelaranta nostaa viivapiirustusta muistuttavat teokset, joiden 
materiaalina oli harsomaista muovia. Hän erotteli autoilla yliajetusta 
muovista pingispallon kokoisen mytyn, jota sitten kuvasi. Kelaranta 
näkee mytystä otetuissa valokuvissa pienen lapsen ja sikiön hahmoja.
(#4) Illuusiossa on oma kiinnostavuutensa. Valokuvan kohde 
saattaa näyttäytyä jonain ihan muuna kuin mitä se oikeasti on, sillä 
löydetyn esineen mittakaavan muuttaminen käy kuvaamalla helposti. 
Piirtämälläkin voi muuttaa kohteen sellaiseksi, että se muistuttaa 
jostain muusta. Mutta piirustus on tulkintaa, eikä sillä ole valokuvan 
todisteenkaltaista luonnetta.
                  Timo Kelaranta, Universum, 2015
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Aarteet
Vanhoja parsinlankoja, ompelulankoja, kellastunutta paperia, 
kankaita, puisia laatikoita, vitriinejä ja kehyksiä. Keräilen vanhoja 
esineitä: vaateharjoja, hiusharjoja, postikortteja, kirjeitä, valkoisia 
kangasnenäliinoja, kenkälestejä, pahvirasioita, helmiäisnappeja, 
pahvinappeja, lämpömittareita, japanilaisia posliinieläimiä, 
emaliastioita, lintupostimerkkejä, valokuvia, muistoksi talletettuja 
hiuksia, päiväkirjoja, ruskeita lasipulloja, maalattuja puurasioita, 
lasinegatiiveja, kasvistoja, pastellinvärisiä astioita, joulukoristeita, 
täytettyjä lintuja, lasisia paperipainoja, lasten tekemiä koristeita ja puisia 
henkareita, joihin on kirjoitettu nimi.
Luettelemieni materiaalien ja esineiden lisäksi kerään myös edullisia 
vaatteita. Usein ne ovat sellaisia, joita sovittaessani tunnen olevani 
joku muu, toinen. Näen tavaroissa ja vaatteissa potentiaalia, pienillä 
muutoksilla ne voisivat taipua vaikka mihin. Toisinaan näky hälvenee, 
enkä muista suunnitelmiani myöhemmin. 
Susanna Autio kertoo, että häntä kiinnostaa vanhat tavarat, joissa 
kokee punctumia. Osa esineistä herättää hänessä selittämättömiä ja 
määrittelemättömiä tunteita ja hän haluaa ne lähelleen. Uudet tavarat 
eivät kiinnosta häntä. Aution kuvailun perusteella oletan kokevani 
hyvin samanlaisia tunteita. En osta uutena juuri muuta kuin sen 
mitä ruokakaupoissa myydään, kaiken muun hankin kierrätettynä. 
”Vanhimpia ja oudoimpia keräilynkohteitani ovat hiukset, eläinten 
karvat ja viiksikarvat”, kirjoittaa Autio. Hän luettelee keräävänsä 
vanhoja sukkahousuja, silmälaseja, lumisadepalloja, täytettyjä eläimiä, 
mallinuken osia, kirjontalankoja, ompelulankoja, villalankoja, päätään 
keikuttavia eläinleluja, lasikupuja, joulupukkikynttilöitä, laatikoita 
ja rasioita ynnä muuta. Tavaroiden omistaminen on kuulemma aina 
tehnyt hänet tyytyväisemmäksi.(#1) Ymmärrän hyvin. 
Tanja Koljonen kerää tällä hetkellä suunnitelmallisesti vain 
sanomalehtien sivuja, joiden kuvissa näkyy pilviä. Hän kertoo 
laittavansa talteen löydettyjä materiaaleja kevyin perustein, jos 
ne herättävät hänen mielenkiintonsa. Usein kiinnostavuutta lisää 
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asian tai kuvan vähäpätöisyys. Koljonen kertoo olevansa keräilijä, 
joka ei pidä tavaroista, esineiden tilaa vievästä olemassaolosta. Hän 
pyrkii omistamaan mahdollisimman vähän, joten hän viehättyy 
kirjekuoreen mahtuvista materiaaleista. Keräilyn motivaatio liittyy 
hänen kohdallaan usein siihen millaisia kielellisiä ajatuksia löydetty 
materiaali herättää. Koljonen on kiinnostunut siitä miten käytetyn 
materiaalin alkuperää voi muuttaa oman kokemuksen kautta, niin 
että aiemmat lukusuunnat katoavat. ”Olemassa olevan materiaalin 
käyttö taiteessa ennen kaikkea tallentaa ja pitää historian jatkumoa 
yllä.” kirjoittaa Koljonen.(#5) Aikaa ja jatkumoa pohtii Timo 
Kelarantakin: ”Käytetyn ja löydetyn tavaran kanssa, kuluneen esineen 
kanssa huomaa olevansa osa ajan kulkua ja tapahtumien ketjua. 
Esineissä on yhteys yhdestä ihmisestä muihin - ja ehkä isompiin 
päätelmiin siitä, mitä olemassaolo on.” (#4) Arvelen, että Kelarannan 
mainitsema yhteys muihin, menneisiin ja tuleviin sukupolviin on 
hyvin olennainen keräilyssä ja vanhojen esineiden arvostamisessa.
Keräilyn varjopuolet    
                                   
12.2.2018 
Luultavasti minulla on tuttavapiirissä ihmisiä, jotka epäilevät minun 
olevan pakko-oireinen hamstraaja. Luultavasti epäilen sitä itsekin 
toisinaan. Etenkin yön pimeimpinä tunteina, kun elämä näyttää hetken 
ajan muutenkin synkältä. Varsinaisista hamstraajan kriteereistä täyttyy 
kohdallani vain osa. Minun ei ole vaikea luopua tavaroista, en säästä 
takertuakseni hyviin muistoihin vaan ilokseni. Ajattelen, että oikeastaan 
tarvitsisin vain isomman asunnon, kuten astianpesukonetta asentamaan 
tullut putkimieskin sanoi.
Pakonomainen keräily lisättiin Amerikan psykiatrisen yhdistyksen 
kokoamalle mielenterveyden ja käyttäytymisenhäiriöiden listalle 
vuonna 2012. Kulttuurihistorioitsija Ilana Aalto kertoo, että nyt 
kiistellään siitä, pitäisikö hamstraaminen ymmärtää elämäntapana, 
sairautena vai ehkä jonkin muun sairauden sivuoireena. Sairauden 
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näkökulmaa on pyritty lujittamaan esimerkiksi aivotutkimuksilla. 
Eräässä tutkimuksessa koehenkilöitä pyydettiin lajittelemaan kotoaan 
tuomiaan paperipinoja poisheitettäviin ja säästettäviin pinoihin. 
Aivokuvista havaittiin, että pakkokeräilijöiksi diagnosoidut kokivat 
päätöksen teon vaikeammaksi ja tekivät valinnat hitaammin. He 
myös pelkäsivät tekevänsä väärän päätöksen. Yhdysvaltalaisten 
arvioiden mukaan pakonomaisen hamstraamisen häiriöstä kärsii 
2-5% väestöstä, se alkaa usein jo nuoruudessa, mutta pahenee 
iän myötä. Häiriö on krooninen, ja sen tyypillinen piirre on 
sairaudentunnottomuus. Pakkokeräilyn yleisyys ja se, etteivät 
diagnosoidut tunne itseään sairaaksi saavat Aallon pohtimaan voisiko 
diagnoosin saada muistakin asumiseen tai tavarasuhteeseen liittyvistä 
poikkeamisesta, kuten asunnottomuudesta, ahtaasti asumisesta, 
roskien dyykkaamisesta tai tavaroiden pakonomaisesta raivaamisesta.9 
Aalto nostaa esille jonkinlaisen ääriesimerkin ongelmallisesta 
keräilystä vuodelta 1947, jolloin pari tuhatta ihmistä kerääntyi 
kadulle katsomaan nelikerroksisen kivitalon tyhjennystä.10 Talosta 
kannettiin ulos valtavasti tavaraa: useita flyygeleitä, neljätoista pianoa, 
osiin purettu T-Ford henkilöauto, lukuisia ruostuneita polkupyöriä, 
röntgenlaitteita, leluja, hevosen leukaluu, tauluja, ruokaa, 25 000 
kirjaa. Asunto oli kattoa myöten täynnä lehtipinoja, pahvilaatikoita ja 
löytöesineitä, joita toinen talon omistaneista veljeksistä oli kerännyt 
iltakävelyillään.
Kuusikymppiset Collyerin veljekset olivat muuttaneet taloon 
1900-luvun alussa. Vanhempien kuoltua he asuivat talossa 
kahdestaan. Homer oli ammatiltaan juristi, Langley konserttipianisti 
ja insinööri. Kun Homer myöhemmin sokeutui, Langley jäi kotiin 
huolehtimaan veljestään. Hän säästi sanomalehtiä siltä varalta, 
että veljen näkö vielä palautuisi. Tyhjennyksen yhteydestä veljekset 
löytyivät asunnosta kuolleina. Aiemmin heistä oli puhuttu erakkoina, 
jotka asuivat keräämiensä rikkauksien keskellä. Puheiden sävy 
9 Aalto 2017, 180, 184-185  
10 Myös Pöytäri mainitsee tapauksen väitöskirjassaan, hallitsemattoman keräilyn 
yhteydesså.
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muuttui, kun selvisi ettei talossa ollutkaan arvotavaraa. Veljeksistä tuli 
vertauskuva patologiselle hamstraamiselle.11
Keräilemisen sijaan kyse on liialliseksi paisuneesta esineiden 
varastosta, kirjoittaa Pöyhtäri. Riippuvuus keräilyyn saattaa ilmetä 
esimerkiksi siinä, ettei keräilijä ole enää tyytyväinen kokoelmaansa. 
Siitä nauttimisen sijaan tärkeämmäksi tuleekin yhä uusien objektien 
hankkiminen. Pöyhtärin mukaan pakkomielteisuus ja riippuvuus ovat 
kuitenkin kiistanalaisia ongelmia keräilytutkimisessa. Tehdäkseen 
eroa haitalliseen addiktioon hän miettii voisiko keräilyyn liittyä 
positiivinen flow12 
Halu on käsittääkseni voimakkain omaa keräilyäni ohjaava tunne. 
Nähdessäni jotain kiinnostavaa haluan saada sen itselleni. Mikäli 
kohde on erityisen hieno, omaksi haluamisen tunne saa sydämeni 
hakkaamaan ja hengityksen salpautumaan. Päässä huimaa ja vatsasta 
ottaa. Ajatus siitä, etten ehkä saisikaan haluamaani tuntuu hetken 
ajan musertavalta. Voin siis helposti kuvitella, miten keräileminen 
kasvaa toimintana niin suureksi, että se aiheuttaa ongelmia.
Aalto kirjoittaa, että tavaran hankkimisella ja poistamisella 
on maailmanlaajuisia vaikutuksia niin ympäristöön kuin muiden 
ihmisten elinoloihin. Tuotantoon liittyvät ongelmat tiesinkin, mutta 
koska olen päätynyt elämässäni säästämään lähes kaiken säästämisen 
arvoisen, en ole oikeastaan tullut edes ajatelleeksi poisheittämisen 
ongelmia. Roskiin laittaminen tarkoittaa lähinnä sitä, että asia 
poistuu heittäjän vastuulta. Kierrätyksessä on omat ongelmansa. 
Vaatteita ja tavaroita on maailmassa niin paljon, ettei kukaan tarvitse 
esimerkiksi vähän rikkinäistä takkia, vaikka se olisikin paljon ehjempi 
kuin edellinen. Niinpä hyväntekeväisyysjärjestöt kelpuuttavat 
myyntiin vain täysin ehjiä tuotteita. Aalto väittää, että ”yhden roju on 
11 Aalto 2017, 181-183, Pöyhtäri 1996, 26 
12 flow: sisäistä tyydytystä tuottava tila, jossa ollaan intensiivisesti kiinnittyneitä 
tiettyyn flow-toimintaan. Tuossa tilassa ajantaju voi hävitä, ja arjen epämiellyttävät 
asiat unohtua. Pöyhtäri 1996, 34, 42-43
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myös toisen roju” ja siksi sellaista ei pitäisi laittaa kiertoon.13 Uskallan 
olla eri mieltä, sillä voi olla, että on joku, jota kiinnostaa nimenomaan 
rojun rojumaisuus. 
Taiteilija Anu Tuominen toivoo löytävänsä teoksiinsa 
rikkinäisiä esineitä, sillä halkeaman tai muun pikkuvian voi 
muuttaa onnekkaaksi sattumaksi. Keräilyesineet etenkään eivät 
voi olla ehjiä ja hyväkuntoisia, sillä muutoin Tuominen kokisi 
syyllistyvänsä arvoesineen väärinkäyttöön.14 Vähäpätöisen materiaalin 
hyödyntäminen tuntuu tuottavan monelle taiteilijalle iloa. Se on 
hyvin ymmärrettävää, sillä tavoin tarpeeton muuttuu tarpeelliseksi. 
Aallon mukaan elämme tällä hetkellä aikaa, jolloin meillä on 
ensimmäisen kerran varaa poistaa tavaroita vain siksi, etteivät ne 
tuota meille iloa. Ilahduttamisen vaatimus on Aallon mielestä 
häpeämättömän itsekeskeinen. Talouskasvu edellyttää jatkuvaa 
vanhan tavaran poisheittämistä, mutta raivaajien toiminta on 
ympäristölle kestämätöntä.15 
Suositun järjestelymenetelmän ohjeiden mukaisesti ihmiset 
repivät nyt päiväkirjojaan, kalentereitaan, kirjeitään ja albumeista 
metodin mukaan irrotettuja valokuviaan. Esineisiin sitoutunut 
menneisyys estää ihmistä elämästä nykyhetkessä, sanoo järjestelmän 
kehittäjä Marie Kondo.16 Koen, että elääkseni tässä hetkessä minun 
täytyy tuntea ja muistaa se mistä olen tulossa. Ymmärrän olevani 
osa ajallista jatkumoa. Jos pyyhkisin pois menneisyyden tai jos 
muokkaisin sen vastaamaan eräänlaista toiveminuutta, kokisin 
seisovani suoperäisessä maastossa. 
Jatkuvan tavaratulvan kysymys on kovin monimutkainen. Olen 
varmasti tullut hankkineeksi kaikenlaista materiaa enemmän kuin 
tarpeeksi. Toisaalta tekisi mieli pelastaa enemmän, ottaa talteen 
ja pitää huolta. Aivan kuin vanhat tavarat olisivat jotain hylättyjä 
13 Aalto 2017, 225
14 Tuominen 2012
15 Aalto 2017, 234
16 ibid. 210, 215
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lemmikkieläimiä. Harva käyttöesine kuluu oikeasti loppuun, vaikka 
niinkin kyllä käy. Kunnollisessa elinkaaressa on jotain miellyttävää, 
siinä miten vaikka vaate on lopulta niin hiutunut, ettei sen 
paikkaaminenkaan enää onnistu. 
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II Löytöretkiä
26.6.2017 1.32 VIRPI: 
Eeva Kanerva on kuollut
26.6.2017 2.02 MINÄ: 
Eikä!!!!                       
Mitä, miten, missä?
No siis se ei selvinnyt, mutta 
facebookin johonkin Töölö-
ryhmään joku kirjoitti ”Suru-uutinen 
Punavuoresta. Albertinkadun 
divarikauppias, Kukkaistorin 
kukkakauppias, Punavuoren 
sielu, ystävämme Eeva Kanerva 
on poissa” ja sitten on kuvia ja 
surunvalitteluja
Onpa todella ikävää…
Joo. Superkurjaa
    
Taisin käydä liikkeessä viimeksi 
tammikuun viimeinen päivä. Eeva 
kiitteli kovasti, kun tein ostokset ja 
sanoi, että tervetuloa taas…
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Ostokset on yhä kirjekuoressa, 
johon hän ne pakkasi :(
En kestä
Siis että eihän siitä vielä kauaa ollut, 
ja uudestaan olin menossa, tietysti.
Niin, tietysti!
Mietin että onneksi siitä ei ole kovin 
vähän aikaa kun olen käynyt kun nyt 
jo on niin vaikeaa
Sain kaupanpäälliseksi feikki-
perhosia. Kun kyselin hintaa, Eeva 
kertoi, että koska niille on piirretty 
silmät (niin siistiä!), joku asiakas 
oli huomannut sen, voin saada ne 
ilmaiseksi…
Kyllä minä ajattelin, että hän eläisi 
pitkään. Ei ehkä jaksaisi pitää liikettä 
niin kauan, mutta eläisi kuitenkin
No niinpä just! Ei todellakaan niin, 
että milloinkaan lähiaikoina olisi 
aika 
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Silmälliset perhoset kuulostaa kyllä 
parhaalta ikinä!!
Juu, juu! Paljon paremmilta ne 
näyttivätkin kuin oikeat litteät 
perhoset
Nyt istun eteisen 
lattialla prässäämässä 
yksittäisiä syreenin kukkia,                            
taiteilijakirjaa varten.
Lähti taas käsistä näidenkin 
keräily. Vaikka etukäteen ajattelin, 
että poimisin vain parikymmentä.     
Olivat niin hienoja! Laatikossa 
ajattelin säilyttää, mutta äsken 
huomasin, että menevät käppyrään 
Pitää siis yrittää suoristaa.
Eeva Kanervan antikvariaatti Albertinkadulla tuli minulle tutuksi 
vuosia sitten sattumalta, kun kävelin siitä ohi ja huomasin liikkeen 
edustalla olevien tuotteiden edullisuuden. Lähtökohtaisesti vierastin 
kauppoja, joissa ei ollut hintoja esillä, sillä yhdistin sen korkeisiin 
hintoihin ja asiakkaiden epätasa-arvoiseen kohteluun. Kuinka 
vääriä epäilykseni olivatkaan. Ulkopöydän tuotteiden rohkaisemana 
menin antikvariaattiin sisälle. Kirjahyllyt kiersivät huoneen reunoja, 
hyllyjen edustalla oli kirja-, lehti- ja paperipinoja. Ikkunan edessä 
oli kirjojen lisäksi esillä mm. kiiltokuvia, paperipainoja, pikkuautoja, 
eri kokoisia peltirasioita, postikortteja, taskukelloja, leikkaamattomia 
tulitikkuetikettiarkkeja, marmorikuulia, karttoja, visiittikortteja. 
Kaikenlaista pientä ja kiinnostavaa. Keskellä huonetta oli puisen 
pöydän, parin tuolin, sivupöydän ja pahvilaatikoiden muodostama 
saareke, jonka päälle ja ympärille oli kerääntynyt tavaraa. Vanhoja 
matkalaukkuja, opetustauluja ja puulaatikoita lepäsi lattialla. 
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Pöydän sivuilla oli lisää pinoja, pöydän päällä erilaisia rasioita ja 
lasikulhoja. Huoneen nurkassa olevan, eri kokoisilla kirjapinoilla 
ympäröidyn kirjoituspöydän takana lähes näkymättömissä istui 
Eeva Kanerva. Tervehdittyämme toisiamme aloin tutkia rasiassa 
olevien mustavalkoisten valokuvien kasaa. Käytyäni läpi kaikki 
kuvat käsissäni oli iso nippu kuvia, joiden hinta mietitytti minua 
niin paljon, etten osannut ajatella tekeväni muita hankintoja. Eeva 
laski valokuvat. Juttelimme samalla siitä, mikä missäkin kuvassa oli 
liikuttavaa ja kiinnitti huomiota. Valokuvien kappalehinta ei ollut 
korkea, mutta sain silti alennusta niiden määrän vuoksi.
Kävin liikkeessä siitä lähtien silloin tällöin, muutaman kerran 
vuodessa. Usein yksin, välillä jonkun kanssa. Anonymiteetin kaipuu 
esti minua vierailemasta kaupassa liian usein. Kävelin liikkeen ohi 
myös silloin, kun tiesin sen olevan kiinni. Halusin vain pysähtyä 
antikvariaatin eteen katsomaan mitä kaikkea ikkunassa oli esillä. 
Tavaroiden määrä oli aina niin runsas, että siitä löytyi pitkäksi aikaa 
katseltavaa. 
Alkuaikoina kaupan vakiovarusteisiin kuului kirjoituspöydän 
vieressä, tikasjakkaralla istuva iäkäs Anni. Hän asui ilmeisesti lähellä 
ja poikkesi ajankuluksi Eevan luona. Eeva kävi toisinaan ostamassa 
hänelle ruokaa ja muilla asioilla. Muistaakseni Anni-mummolla 
oli poika, jonka kanssa eivät olleet väleissä. Joinain käyntikertoina 
antikvariaatissa oli paljon väkeä, ja keskustelu kävi vilkkaana kuin 
torikokouksessa. Etenkin silloin, kun vireillä oli joku adressi. 
Vuosikymmenen aikana opin reippaammin siirtelemään pinoja, 
kun ymmärsin, että kaikkeen sai kyllä koskea. Vietin antikvariaatissa 
pitkiäkin aikoja kerrallaan. Liikkeen tunnelma oli sellainen, 
että aika unohtui. Kauppias ei vahtinut asiakasta vaan antoi olla 
täysin rauhassa. Jos tuli tarvetta jutella, sekin onnistui luontevasti. 
Kerran Eeva kehui pientä saarta Irlannissa, jossa hän oli juuri 
lomaillut. Ihmiset olivat olleet todella mukavia, ja hän arveli, että 
minäkin voisin viihtyä siellä. Puhuimme uutisista, kaupungeista, 
kukista, kasvien prässäämisestä, koirista, lapsista, kirjoista, 
toisista antikvariaateista, edesmenneestä Kalle Ervastista, vanhan 
arvostamisesta, siitä millaisista pakoista tavarat olivat liikkeeseen 
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haettu, Anni-mummon kuolemasta kesken Kauniiden ja rohkeiden 
katselun. 
Tein Eevan antikvariaatissa vuosien saatossa paljon löytöjä:
• peltisen luonnonvalkoisen leipälaatikon 50-luvulta, 
• kolme entistä terapianukkea Lapinlahden sairaalasta, 
• lukemattomia valokuvia, joiden valintaperusteet vaihtelivat 
löytöpäivän tunnelman mukaan, 
• muutamia monen sivun pituisia kirjeitä,
• vanhoja kouluvihkoja,
• kelloja, joissa ei ollut viisareita,
• valkoisen vanerisen hevosenpään, josta ehdin hetkeä aiemmin 
miettiä kuka tuonkin ostaisi,
• vanhoja sukka- ja alusvaatelaatikoita, jotka näin ylähyllyllä 
vasta, kun olin jo poistumassa kaupasta
• pienen lasipurkillisen koristekiviä,
• flanellista ja pumpulikankaasta itsetehtyjä lastenvaatteita, 
• kultasepänliikkeen rasian, jonka pohjaan oli kirjoitettu 
päivämäärä,
• tyhjiä valokuva- ja postikorttialbumeja, 
• lentolippuja,
• postikortteja
Maksuvälineenä antikvariaatissa kävi vain käteinen. Jos rahat 
loppuivat kesken, sopi aivan hyvin maksaa seuraavalla kerralla. Tämä 
sääntö tuntui koskevan kaikkia asiakkaita. Kerran jäin vitosen velkaa, 
ja kun kiiruhdin maksamaan sitä parin päivän päästä, tuntui ettei 
laina ollut Eevalle yhtä tärkeä kuin minulle. Ja jos ikkunassa näki 
jotain mieluisaa silloin kun liike oli kiinni, kirjoittamalla kohteen 
ja omat yhteystiedot paperille, jonka sitten sujautti postiluukusta, 
sai tuotteen varattua itselleen. Sain tuolla tavoin varaamalla hienon, 
vanhan, pahvisen suklaarasian omakseni. 
Tammikuun viimeinen päivä vuonna 2017 ei ollut erityisen kylmä. 
Olin menossa ystäväni kanssa katsomaan Kiehumispiste-dokumenttia, 
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ja meillä oli ylimääräistä aikaa ennen elokuvan alkamista. Ehdotin 
Eeva Kanervalla poikkeamista. Löysin sieltä muutaman kiiltokuvan, 
helminauhan, vanhoja ravintolakuitteja, lähetystyössä olleen papin 
vaimon taskukalenterin, mittatikun ja yksittäisiä muoviin pakattuja 
perhosia. Kysyin paljonko perhoset maksavat. Eeva vastasi, että saan 
ne kaupanpäällisiksi, sillä perhoset eivät olleet aitoja. Joku asiakas 
oli huomannut, että niillä oli piirretyt silmät. Ilahduin kovasti, sillä 
piirrettysilmäinen perhonen on paljon oikeaa perhosta parempi. 
Lähtiessäni liikkeestä Eeva sanoi: ”Kiitos käynnistä ja tervetuloa 
uudelleen!” kuten hänellä oli tapana. 
Kuultuani Eevan yllättävästä poismenosta ystävältäni 
juhannuksen jälkeisenä sunnuntaiyönä tulin todella surulliseksi. 
Taisin järkyttyäkin. Rakas divarinpitäjä, tiesiköhän edes, kuinka 
paljon häntä arvostin? Kiristelin pienen kukkaprässin siipimuttereita, 
ja mietin auttaisiko tarkemmat tiedot kuolemasta hyväksymään asian 
paremmin. Oikeastaan en halunnut uskoa koko uutista. Pari viikkoa 
myöhemmin Helsingin sanomissa julkaistiin Otso Kantokorven 
kirjoittama muistokirjoitus kirjakauppias Eeva Kanervasta. 
Kuolinsyynä oli äkillinen sairaskohtaus.
Kesän ja syksyn aikana kävelin antikvariaatin ohi muutamia kertoja. 
Kaikki näytti liikkeen sisällä samalta kuin aina ennenkin, vain oveen 
ilmestynyt lappu kertoi muutoksesta: LIIKE SULJETTU. 
Vasta joulukuun lopussa antikvariaatin ovi aukesi seuraavan 
kerran, loppuunmyyntiä varten. En päässyt tuolloin paikalle. Lisäksi 
sisälläni velloi asiaan liittyen ristiriitaisia tunteita. Toisaalta tunsin 
itseni epämiellyttävästi haaskalinnuksi, toisaalta taas arvelin, ettei 
monikaan arvostaisi samanlaista rojua kuin minä, joten olisin myös 
tavaroiden pelastaja. Pahimmassa tapauksessa suuri osa pölyisistä 
paperikasoista ja muista epämääräisistä tuotteista voisi joutua suoraan 
kaatopaikalle. Tunsin myös yhä surua. Olin jopa nähnyt unta, jossa 
Eeva ei ollutkaan kuollut, kyse oli väärinkäsityksestä, vainajalla 
oli vain ollut sama nimi kuin hänellä. Mietin ennalta mahdollista 
kohtaamista Fredrikinkadulla sijainneen Kukkaistorin toisen 
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kauppiaan, Eevan ystävän Riitan kanssa ja epäilin ettei juttelu sujuisi 
itkuni vuoksi. Olisin silti mielelläni tavannut hänet.
Kävin vuodenvaihteen aikoihin jälleen ikkunan luona, eikä 
mikään näyttänyt mainittavasti muuttuneen. Kyseessä ei siten voinut 
olla liiketilan nopea tyhjennys. Tammikuun toinen viikko oli jo 
puolessa välissä, kun kuulin antikvariaatin olevan auki ainakin sen 
viikon ajan. Poikkesin siellä heti seuraavana päivänä. 
Astuessani ovesta sisään huomasin tavaroiden vähentyneen 
jonkun verran. Vieras mies kyykki pienellä jakkaralla setvimässä 
yhden alahyllyn kirjoja. Mies kertoi, että paikalle odotetaan ostajaa, 
toista antikvariaatinpitäjää, jonka olisi tarkoitus ostaa jäljellä oleva 
jäämistö. Ei kuitenkaan ollut tietoa siitä, milloin tuo ostaja mahtaisi 
saapua, ja sitä ennen haluttiin antaa Eevan tunteneille mahdollisuus 
tulla vielä ostoksille. Katselin tavaroita sieltä täältä, ja pengoin 
muutamasta kohdasta. Hetken kuluttua paikalle tuli vaalea nainen, 
Paula, mustan koiran kanssa. Myyjän vaihto. Mies päivitteli vielä 
lähtiessään pölyn määrää. Vaikken viipynyt pitkään löysin kassillisen 
tavaraa. Lasten puisen työkalupakin, monta vanhaa almanakkaa, kaksi 
lintuaiheista vesivärimaalausta, ison pahvirasian, huonokuntoisen 
pahvilaatikon, vanhan geologiasta kertovan kirjan, tyhjän albumin, 
pöllöleimasimen ja uudehkon kirjan, jonka epäilin olevan kalliimpi, 
joten myyjä laittoi sen sivuun ja lupasi ilmoittaa hinnan myöhemmin. 
Kirjoitin lapulle puhelinnumeroni, ja kirja sujahti kirjoituspöydän 
alimpaan laatikkoon. Olin jo lähdössä, kun Eevan entiseksi 
naapuriksi ja ystäväksi paljastunut Paula kertoi kuoleman koittaneen 
päiväunien aikaan. Pala tarttui kurkkuuni, ja kyyneleet kihosivat 
silmiini. He olivat toivottaneet toisilleen hyvää juhannusta ja sopineet 
näkevänsä kesän lopussa.
Seuraavan viikon maanantaina päätin poiketa antikvariaatissa, 
vaikkei laatikkoon laitetun kirjan hinnasta ollut vielä tullutkaan 
mitään tietoa. Avattuani kaupan oven huomasin Paulan penkovan 
laatikoita kuumeisesti. Huomatessaan minut hän ilahtui silmin 
nähden, sillä hukassa oleva asia oli se lappu, jolle olin kirjoittanut 
numeroni. Hauska sattuma. Kirjan hinta oli selvinnyt, ja sanoin 
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ottavani sen. Koska minulla oli aikaa, päätin katsella huolellisesti 
ympärilleni. 
Antikvariaatin ovi kävi tiheämmin, ihmisiä tuli ja meni. Oli 
mukava tunnelma. Sain kuulla Paulalta Eevan nuoresta ja vilkkaasta 
Anni-koirasta, ruskeasta labradorinnoutajasta, joka söi kaiken, joten 
heidän kotonaan oli hyvin vähän tavaraa. Juttelimme myös paljon 
itsestämme, kouluista, joita olimme käyneet, puutarhanhoidosta, 
keittokirjojen sisältämästä houkuttelevasta lupauksesta muuttua 
illalliskutsujen järjestäjäksi, koirien keskenään erilaisista luonteista, 
tavaroiden säilyttämisestä, siitä miten suppilovahverot luokiteltiin 
ennen myrkyllisiksi. Riitta tuli käymään liikkeessä viimeisen 
kerran, niin hän sanoi puhelimeen. Ajattelin, etten minäkään palaa 
antikvariaattiin enää, joten katsoin kaiken läpi huolella. Istuin 
pitkään nurkassa olevalla nojatuolilla setvien karttoja, matkalippuja, 
almanakkoja, kirjeitä, kuitteja ja postikortteja. 
Kirjoitin lopuksi Eevan miehelle Hannulle toimitettavaan 
muistokirjaan, että toivottavasti Eeva tiesi, miten pidetty oli, ja että 
kaipaan häntä kovasti. Paulan ehdotuksesta kävin vielä takahuoneen 
pienessä wc:ssä pesemässä pölyn mustaamat käteni. Ensimmäisen 
ja viimeisen kerran näin koko liiketilan. Kiitettyäni Paulaa seurasta 
hyvästelin läsnäolijat ja lähdin ulos liikkeestä.
Hommage à Eeva
Sain idean esinekoosteisiin jo vuosia sitten, sillä ajattelin usein 
divarista ostamani aarteet käsissäni, että ne voisi laittaa sellaisinaan 
esille. Suunnittelin mielessäni puolihuolimattomasti jopa näyttelyajan 
hakua, sitten joskus, tulevaisuudessa. Ajan rajallisuus ei käynyt 
mielessäni silloin. 
Teossarjan nimi on ranskalainen sen vuoksi, että Eeva Kanerva 
on kertonut saaneensa idean oman antikvariaatin perustamiseen 
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vierailtuaan pariisilaisessa Shakespeare & Co.-divarissa.17  Termi 
tarkoittaa kunnianosoitusta. 
Käsineet Liimasin löydetyn kirjan kansiin pellavakangasta 
kirpputorilta hankkimastani hameesta. Ompelin hansikkaat yhteen 
hiuksellani. Tarkoitus oli kyllä ommella ohuella siimanpätkällä, 
mutta se hävisi. Lähes näkymättömän etsiminen oli hyvin haastavaa. 
Kahdesti kuvittelin jo löytäneeni siiman, mutta löysinkin vain pitkiä 
hiuksiani. Kokeilin hiuksen kestävyyttä ja ajattelin, että voisin käyttää 
sitä ompelemiseen. Kannen taitteeseen liimasin palan hameen 
vuorikangasta.  Liimasin irroittamistani kirjan sivuista paperit kannen 
sisäpuolelle. Kiinnitin käsineet paperiin ja tein mustavalkoisen 
kollaasin niiden seuraksi.
Kivinäyte Sommittelin kivikokoelmaa harmaan pahvirasian 
kannen sisäpuolelle. Löytöhetkellä hienoilta näyttäneet kivet eivät 
asettuneet lainkaan kiinnostavaksi kokonaisuudeksi. Mietin kivien 
paketoimista, mutta idea ei tuntunut ollenkaan omalta. Jostain syystä 
kivet eivät kelvanneet sellaisina kuin ne olivat, joten kokeilin asetella 
lehdestä leikattuja kuvia laatikon pohjalle. Valitsin kokoelmasta 
yhden kiven sen kiinnostavan kuvioinnin takia. Kivi tuntui kaipaavan 
jotakin seurakseen, siispä etsin lehdestä pieniä ihmishahmoja. Valitsin 
pari sopivaa tyyppiä, leikkasin ne irti kuvasta ja asettelin kivelle. 
Liimasin hahmot kiveen, jonka pohjaan piti liimata pikkukivi tueksi. 
Kivi on laatikossa irrallisena niin, että sen voi halutessaan ottaa 
käteen ja katsella tarkemmin. 
Väärennös koostuu Eevan antikvariaatista hankitusta 
viininpunaisesta rasiankannesta ja kaupanpäälliseksi saamastani 
perhosesta. Perhonen on pakattu kirkkaan muovin väliin, johon se oli 
hieman tarttunutkin. Koska en voinut siirtää perhosta liimasin sen 
muoveineen kiinni rasian reunoihin. 
Hommage à Eeva sarjan teoksista Väärennös on ainoa, jonka 
materiaalit ovat antikvariaatista hankittuja. Kivinäyte on ostamani 
geologisen kirjan inspiroima ja Käsineet-teoksessa käytetyt 
17 Kuokkanen 2002
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materiaalit voisivat olla antikvariaatista peräisin. Sarjaan saattaa tulla 
lisää teoksia tulevaisuudessa.
Eevan kauppa oli minulle apaja, jonka ehtymistä en osannut 
ennustaa. Kuten olen aiemmin maininnut, käyn useilla kirpputoreilla, 
ja käytettyjä tavaroita myyvissä liikkeissä, mutten ole kokenut 
missään muualla jo ennalta samanlaista löytämisen varmuutta.
Akaatti-apaja
Surrealisti Robert Benayoun kertoo kuviollisten akaattien (gamahés) 
metsästyksestä 1950-luvun lopulla Lounais-Ranskassa. Autoretket 
suuntautuivat Lot-jokea kohti, Saint-Cirqin ja Tout-de-Fauren 
välille. Joen pituus kylien välillä on noin kaksi kilometriä. 
Akaattien arvo piili niiden sisältä paljastuvissa yllättävissä 
merkeissä, väreissä, kuultavuuksissa ja figuureissa, jotka löytäjä 
saattoi tulkita mielensä mukaan, henkilökohtaisen pakkomielteen 
tai löytöhetkellä vallitsevan magian mukaan. Surrealistijoukkion 
johtajana retkillä toiminut Andre Breton kuvailee akaattien kuvioita:
Suonia ja nauhoja, outoja kiemuroita, avoimia silmäteriä, 
jääräpäisiä solmuja, läpikuultavia pitsejä, kukintoja. Himmeiden ja 
elottomien kivien lomasta paljastuu ihastelevalle etsijälle yhtäkkiä 
kokonainen maailma yhdestä ainoasta OIKEASTA kivestä. 
Lumoava löytö, joka saa löytäjän tuntemaan olevansa eräänlaisessa 
taikapuutarhassa.18
Breton jatkaa kertomalla käynnistä kivikkoisella, aiemmin 
tutkimattomalla joenuomalla. Jo lähestyessään paikkaa hänen silmiin 
osui useita, ennennäkemättömän kauniita akaatteja. Hänet valtasi 
varma tunne siitä, että jokainen askel paljastaisi yhä kauniimpia kiviä. 
Breton kertoo vaipuneensa yli minuutiksi täydelliseen hurmioon, jota 
kutsuu asteluksi maanpäällisen paratiisin kamaralla. Hänen mielestä ei 
18 Benayoun 1989, 72
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ole epäilystäkään siitä, etteikö visionääriseen mineralogiaan perustuva 
kimallusten ja merkkien kiihkeä etsintä vaikuttaisi mieleen todellisen 
huumeen tavoin. Jotkut etsijät vaikuttivat olevan lumoukselle täysin 
vastustuskyvyttömiä, sellaiset gamahistit, joille puuha merkitsi 
täydellistä vaeltamisen vapautta.19 
Benayou kuvailee akaatinetsijöiden erilaisia lähestymistyylejä. 
Muutamat sukelsivat isompia kiviä syvyyksistä, toiset operoivat 
vain matalassa rantavedessä, ja jotkut etsivät ainoastaan kuivalta 
maalta, väittäen erottavansa akaatin paljastavan muhkuraisuuden 
auringonvalossa helpommin. Mikäli potentiaalinen kuiva kivi löytyi, 
se kasteltiin mukana olevan sangon ja leikkilapion avulla. 
Vedenpinnan äkilliset vaihtelut paljastivat toisinaan uuden, 
etsintään sopivan rannan. Tämä sai löytäjät ulvomaan yllätyksestä 
ja ihastuksesta.20 Aperitiivin aikaan jokainen asetti esille tuoreet 
aarteensa. Usein kivet tuntuivat vastaavan löytäjänsä salaisia toiveita. 
Yöllä he näkivät unia akaateista. Monet surrealistit uneksivat myös 
matkasta Kaakkois-Ranskaan, Isére-joelle. He haaveilivat tuovansa 
sieltä mukanaan Pariisiin säkkikaupalla raskaita taikakiviä, joita 
voisivat sitten lajitella, vahata ja hioa vuosikaudet. 
Benayou arvelee heidän joukkionsa keränneen kolmessa vuodessa 
kaikki akaatit Saint-Cirqin rantakallioiden ja Tout-de-Fairen väliltä. 
Harvojen surrealisteilta säästyneiden akaattien hän epäilee päätyneen 
paikallisten asukkaiden taskuihin. Uusia akaatteja voinee ilmestyä 
vain tulvien, maanvyöryn tai jonkun muun luonnonmullistuksen 
myötä.21 
En tiedä onko seudulla ollut kyseisiä muutoksia kuluneiden 
kuudenkymmenen vuoden aikana. Jokiesiintymät eivät liene ainakaan 
kovin laajoja. Valtaosa akaateista löytynee kaivoksista. Erään 
akaateista kertovan internetsivuston ylläpitäjä M.B. de Jager on 
19 Benayoun 1989, 72-73
20 En tarkalleen tiedä miten joen pinta voi äkillisesti vaihdella, mutta se liittynee 
sademäärään ja sulkuihin, jotka ovat käytössä Lot’n kanavaosuuksilla.
21 Benayou 1989, 72-74 
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löytänyt niitä mm. Cannesin läheltä Etelä-Ranskasta, joesta Saksasta, 
Hollannista ja Skotlannista.22
Olen etsinyt fossiileja yli 400 miljoonaa vuotta vanhan, 
koralliriutaksi kutsutun Gotlannin rannikolta. Etsimisen toiveikkuus 
oli suurta ja löytämisen riemu huumaava. Koko ajan tuntui siltä, 
että seuraava kivi, simpukankuori tai fossiiliepäilty voisi olla vielä 
hienompi kuin jo löytämäni aarteet. Tunnistan Bretonin kuvaileman 
lumouksen, enkä varmaan olisi huomannut, vaikka kaikki muut 
rannalla olevat ihmiset olisivat aikaa sitten poistuneet enkä välittänyt, 
jos olisi alkanut sataa. Halusin löytää vielä yhden, kaksi, kymmenen, 
miksei vaikka sata lisää, ne olivat niin upeita. Mustaksi kuivuneet 
rakkoleväkimput näyttivät käsittämättömän kauniilta, joten keräsin 
niitäkin. Taskut täyttyivät nopeasti, onneksi mukana oli neuletakki, 
jonka avulla saatoin kuljettaa aarteeni. Turistit ottavat mukaansa 
Gotlannista jopa satoja kiloja kiviä vuosittain, mutta osa niistä 
palautetaan myöhemmin takaisin23.  En osaa edes kuvitella miten 
huikeaa olisi löytää jotain niin kimaltavaa ja puoleensavetävää kuin 
akaatit. Jo pelkkä ajatus kiihdyttää minua, ja tunnen itseni hyvin 
ahneeksi. Olisi kiinnostavaa tietää mitä surrealistien keräämille kiville 
lopulta tapahtui.
22 http://agates.freeservers.com
23 Sarelius 2005
39
III Taiteilijakirjoista
Taiteilijakirja on sellainen, jonka taiteilija on tehnyt tai sellainen, 
jota taiteilija sanoo taiteilijakirjaksi.24
- Marcel Duchamp
En muista milloin näin ensimmäisen kerran Rikhardinkadun 
kirjaston taiteilijakirjakokoelman, mutta muistan, että vaikutuin 
kokoelman teoksista kovasti. Kirjat olivat vitriinissä, lasin takana. 
Olisin halunnut päästä niihin käsiksi ja katsella paljon tarkemmin. 
Pääsin lähemmäs tuota kokoelmaa keväällä 2007, kun 
kirjastonhoitaja Emmi Martin esitteli taiteilijakirjoja 
kurssiryhmälleni. Hän kertoi niiden historiasta, eri alalajeista, 
materiaaleista, tekijöistä ja kirjaston kokoelman perustamisesta. 
Martinin mukaan taiteilijakirja voi olla tehty paperin sijaan 
savesta, kivestä, puusta, kankaasta. On olemassa kirjaveistoksia, 
jotka ovat uniikkeja teoksia. Kirjoja on voitu painattaa rajattu 
sarja, tai sarja voi olla tehty käsinkin. Sarjojen kappaleet on yleensä 
numeroitu ja signeerattu. Sisällölle ei ole mitään vaatimuksia, 
myös muoto on vapaa. Taiteilijakirja voi olla vaikka laatikko, peli, 
pullo, pussi tai paketti. Martinin mukaan teoksiin liittyy aina 
läheisesti se, että niitä voi pitää kädessä ja kuljettaa mukana. Hän 
kertoo taiteilijakirjakäsitteen syntyneen 1960-luvulla fluxus- ja 
käsitetaiteilijoiden keskuudessa Yhdysvalloissa. Alun perin 
kirjat olivat vastalause taidegallerioiden kalliisti hinnoitelluille 
taideteoksille. Taiteilijat halusivat antaa yksittäisille ihmisille 
mahdollisuuden hankkia taidetta edullisesti, Martin sanoo.25
24 Kantokorpi 2015, 44
25 Martin, http://www.rikart.fi/taiteilijakirjakokoelma
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Taiteilijakirjat tuntuvat olevan melko huonosti tunnettuja, 
ainakin Suomessa. Toimittaja, kuvataidekriitikko Otso Kantokorpi 
kirjoittaa niiden olleen osa suomalaista kuvataidekenttää usean 
vuosikymmenen ajan, mutta silti ne eivät ole oikein vakiinnuttaneet 
asemaansa. Omassa marginaalissaan taiteilijakirjat elävät ja voivat 
hyvin, Kantokorpi jatkaa.26 
Taiteilija Olof Kangas on hieman surullinen siitä, ettei 
taiteilijakirja ole lyönyt vieläkään kunnolla läpi. Hän pohtii kirjojen 
merkitystä yleisemmin: miten niitä on kannettu mukana ja miten 
kirja itse kantaa kaikkea sisällään. Kirjat ovat olleet ihmisille tärkeitä, 
mutta niitä heitetään myös pois. Kangas miettii, että käyttämällä 
poisheitettyjä kirjoja taiteilijakirjojensa pohjana hän antaa niille 
uuden elämän. Kirjan sisältö vaikuttaa toisinaan teokseen, patinalla 
ja kirjan iällä on myös merkitystä. Tärkeää Kankaalle on kirjan 
muutos, prosessi, joka on vähän kuin matka ajassa. Hän kertoo 
taiteilijakirjojen idean syntyneen demokratiasta ja anti-elitismistä. 
Materiaalit ovat usein huokeita ja ne menevät pieneen tilaan, niitä 
voi kuljettaa helposti mukana.27 
Materiaalien helppo saatavuus ja edullisuus, materiaalien 
uusiokäyttö, keveys niin fyysisessä painossa kuin ideoiden tasolla, 
valmiin teoksen mahtuminen pieneen tilaan, käsillä tekeminen 
ja kirjojen haptisuus ovat itselleni taiteilijakirjojen tärkeimpiä 
ominaisuuksia. Tuntoaistilla on suuri merkitys katselukokemuksessa. 
Kiinnostavan näköiset materiaalit houkuttelevat koskemaan. 
Kyselyssäni otin esille taiteilijakirjat niiden taiteilijoiden kanssa, 
joiden kirjoja olin nähnyt Galleria Katariinan näyttelyssä syksyllä 
201728 tai RikArtin verkkokirjakokoelmassa (#3). Kysyin mitä kirjoja 
tehneet taiteilijat ajattelevat taiteilijakirjoista. Ismo Kajander sanoi: 
”Taiteilijakirja on erikoinen sairaus!” Sitten hän kertoi Pariisissa 
vuosittain järjestettävästä matkapäiväkirjakilpailusta, jonka 
26 Kantokorpi 2015, 44-47
27 ibid. 48-49
28 Taiteilijakirjanäyttely II 25.10.2017-12.11.2017, #1, #7
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voittajia hän käy katsomassa näyttelyssä. Matkakirjassa juoni on 
kuitenkin ennalta-arvattava, Kajander soisi taiteilijakirjan olevan 
hieman yllätyksellisempi. Taiteilijakirjoissa häntä häiritsee vähän 
niihin liittyvä diletantismi, askartelu (#3). Ymmärrän kyllä, mitä 
Kajander jälkimmäisellä kommentillaan tarkoittaa, se taitaa olla 
käsin tekemiseen liittyvä riski. Taiteilijakirjojen lajikirjo on hyvin 
monimuotoinen. Anu Tuominen miettii, että taiteilijakirjan nimi 
on huono, epäkuvaava. ’Uniikki kirja’ sopisi nimeksi paremmin, se 
kertoisi suurelle yleisöllekin selvemmin mistä on kysymys. Tuominen 
voisi tehdä enemmänkin taiteilijakirjoja, sillä niihin sopivaa, ihanaa 
materiaalia tulee vastaan todella paljon. (#7). Susanna Autio kertoo 
rakastavansa kirjoja, rasioita ja laatikoita, koska niitä voi avata ja 
sulkea, paljastaa ja suojata. Hän kokee, että taiteilijakirjoja on hankala 
esittää julkisesti, sillä koskettaminen ja piteleminen kuuluisivat niihin 
niin olennaisesti. Kirjoissa voisi näkyä ajan ja käytön jäljet. (#1)
Henkilökohtaisuus saattaa myös olla yksi taiteilijakirjojen 
kiinnostavimmista ominaisuuksista. Pienen kokonsa, vaihtelevien 
materiaalien ja yksityiseltä vaikuttavan sisällön vuoksi kirjoista tulee 
mieleen päiväkirjat, luonnoskirjat ja leikekirjat. Sattumalta löydän 
leikekirjoja keräilevän Mandy Rossin Instagramista. Hän opettaa 
kinesiologiaa San Franciscon yliopistossa ja kerää harrastuksenaan 
leikekirjoja vuosien 1840-1950 väliseltä ajalta. Ross kertoo 
hankkivansa kirjoja erilaisista vintagepaperikaupoista.29 Päästyäni 
yli valtavasta kateudesta, jota moiset aarteet minussa herättävät, 
selaan hänen kuviaan innostuneena. Huomioni kiinnittyy Dorothyn 
tekemiin kirjoihin, 1920-luvun lopulta. Ross on löytänyt seitsemän 
Dorothylle kuulunutta leikekirjaa, jotka muistuttavat olemukseltaan 
enemmän kodinkansiota kuin litteää kirjaa. Leikekirjoihin on 
kiinnitetty runsaasti erilaisia materiaaleja, kerättyjä muistoja. Kuvasta 
huomaan, että 21.4.1928 Dorothy teki tyttökerhon kanssa matkan 
Indianaan, Fort Wayneen. Hän kiinnitti muistoksi tuosta päivästä 
leikekirjansa sivulle konfettia, napin hotellin tyynystä, pienen 
paperipussin, johon on kirjoitettu 
29 Eeva Kanervan antikvariaatti olisi voinut kuulua tuohon kategoriaan
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      Mandy Ross; Dorothyn leikekirjan sivu, 1928
”Murphy’s dime store”, turkoosikantisen kortin ja voileipäkeksin 
voimapaperipussissa. Etenkin keksi kiinnostaa minua kovasti, sen 
säilöön laittaminen tuntuu vähän kummalliselta, mutta hauskalta 
idealta. Ross kirjoittaa kuvateksteissä, että välillä häntä pelottaa 
laittaa käsi leikekirjoissa oleviin kirjekuoriin, sillä ikinä ei voi tietää 
mitä niistä löytyy. Hän mainitsee myös yhdistelmän, joka ei toimi: 
suklaa ja leikekirja. Moni leikekirjan tekijä on ilmeisesti yhdistelmää 
kuitenkin kokeillut.30
Maatuvaa taidetta
Saksassa syntynyt taiteilija Dieter Roth (1930-1998) teki 
monipuolisesti taidetta: veistoksia, maalauksia, piirroksia, grafiikkaa, 
videoita, installaatioita, taiteilijakirjoja, musiikkia ja multippeleiksi 
30 Ross, Mandy 2018
      Blogi: http://paperofthepast.com samalla nimellä myös Instagram-tili.
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kutsuttuja teoksia31. Hän vaihtoi usein taiteenlajia, mutta kirjoja hän 
teki lähes koko elämänsä ajan. Ensimmäinen hänen valmistama 
kirja oli lastenkirja, kinderbuch, jossa hän käytti perusvärejä ja vain 
muutamaa muotoa, ympyrää ja neliötä. Seuraavatkin kirjat olivat 
yksinkertaisia, lähes minimalistisia runokirjoja. Roth keräsi tulevan 
kirjansa materiaaliksi satoja väritys- ja sarjakuvakirjansivuja. Niihin 
hän teki stanssilla reikiä, eikä ilmeisesti välittänyt siitä, miten päin 
sivut taiteilijakirjaan kiinnitti. Katsojalle kirja oli yllätyksellinen. 
Roth kävi usein hakemassa tulostusliikkeen lattialta mainoslehtien 
koevedoksia ja muita roskiksi luokiteltavia tulosteita. Hän nimitti 
tuota materiaalia termillä ”makeready sheets” ja kokosi niistä 
taiteilijakirjoja.32 
Snow-kirjan materiaalit ovat monimuotoisempia. Roth aloitti 
ottamalla valokuvia kaikesta, mikä kiinnitti hänen huomionsa, kuten 
oudoista esineistä, ihmisistä ja postilaatikoista. Joka ilta hän levitti 
eteensä kaiken materiaalin, jota oli päivän aikana tehnyt tai muuten 
hankkinut. Piirrokset, luonnokset, tulostimen puhdistamiseen 
käytetyt paperit, valokuvat. Kolmen kuukauden kuluttua kasassa 
oli noin kaksituhatta objektia. Niistä hän valitsi 200-300 asiaa isoa 
kirjaa varten. Tuo visuaalinen päiväkirja sisältää mm. muistiinpanoja, 
litografiaa, vahaa, muovirasioita, kollaaseja, piirustuksia, suunnitelmia 
ja epämääräistä ruokaa pergamenttikuoressa. 
                                       Dieter Roth, 
        sivuja Snow-teoksesta, 1964/1969
31 multippeli: taideteos, joita on tehty useita kappaleita 
      https://www.suomisanakirja.fi/multippeli
32 Suzuki, Sarh 2012 8-13
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Valittuaan kirjansa materiaalit Roth järjesti näyttelyn Ending 
Philadelphiassa 16.10.1964. Kutsussa luki, että toisin kuin näyttelyissä 
yleensä, täällä ei näytetä työn loppua, vaan työn alku; painokuvia, 
valokuvia ja originaaleja, joita D.R. saattaa joko käyttää tai hylätä 
tulevassa työssään. Vierailijat saavat ottaa näyttelystä ilmaiseksi 
mukaansa yhden teoksen, josta pitävät. Roth signeerasi kävijöiden 
valitsemat paperit ennen kuin he lähtivät galleriasta.33 
Taiteen pitäisi muuttua samoin kuin ihmisen, tulla vanhaksi ja 
kuolla.34                                                           - Dieter Roth
Roth teki paljon kokeiluja pilaantuvilla materiaaleilla. 
Hän laittoi tulostimeen esimerkiksi banaania tai vihannes- ja 
hedelmämehuja. Multippeliteosten materiaaliksi valikoitui muun 
muassa: juustoa, lihaa, makkaraa, sokeria, suklaata, voisarvia, 
linnunsiemeniä ja kaninpapanoita.35 Näistä materiaaleista tehdyt 
teokset näyttävät kuvissa oikein miellyttäviltä, vaikka niissä onkin 
hometta ja hyönteisten tekemiä tuhoja. En osaa olla miettimättä 
meneekö joku teosten elinkaaressa väärin, kun ne suljetaan tiiviisti 
vitriineihin. Pitäisiköhän niitä ihailla vain kuvissa ja hyväksyä teosten 
vääjäämätön tuhoutuminen? Etenkin, jos taiteilija itsekin toivoi sitä. 
Museoiden kokoelmateokset pyritään pääsääntöisesti säilyttämään 
ennallaan, joten Rothin teoksissa lienee haastetta konservaattoreille. 
Snow on hankittu The Museum of Modern Artin kokoelmaan 
vuonna 1998, ja se on ollut esillä muutamia kertoja. Teos sisältää 
muovitaskuja, joiden sisältämät kemikaalit muuttavat muovit 
tahmeiksi. Taskuista on sen vuoksi hyvin vaikea poistaa mitään 
haurasta, kuten valokuvia. Ennen 70-lukua teippien sisältämät liimat 
olivat kumipohjaisia, ja ajan saatossa teippien liima leviää, kellastuu, 
33 ibid. 15-20
34 ibid. 21
35 ibid. 20-29
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                                                                       Dieter Roth, teipin jättämiä jälkiä (Snow)
ja lopulta siitä häviää pito. Irronneet osat kiinnitettiin paikoilleen, 
mutta teippien jättämiin tahroihin ei puututtu.36
Rothin suklaateoksista löytyy pieniä reikiä, jauhetta ja hometta37.  
Tarkemmin tutkittaessa kolot osoittautuvat toukkien kaivamiksi. 
Teoksista löytyy kuolleita hyönteisiä, tupakkakuoriaisia. Jos 
konservaattorit eivät tekisi mitään, yhtenä päivänä teoksista olisi 
jäljellä vain kasa suklaajauhetta, ja lopulta sekin katoaisi. He valitsivat 
passiivisen konservoinnin, jossa eristivät teokset pyydystääkseen 
kuoriaiset. Kuuden viikon päästä hyönteisiä ei enää havaittu. Kolot 
ja jauhekasat päätettiin jättää teoksiin. Mikäli hyönteisiä jälleen 
ilmestyy, toimenpide toistetaan.38
36 ibid. 82-85
37 Vuosina 1968-1970 Roth työskenteli intensiivisestä suklaan kanssa. Hän 
esimerkiksi sulatti suklaata ja maalasi sillä, kaatoi sitä esineiden päälle, teki 
suklaasta valuja tai käytti suklaapatukoita ihan sellaisenaan.
38 Suzuki, Sarah 2012, 87-89
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Konservaattori Saara Sassi tutkii opinnäytteessään konservoinnin 
haasteita kasvimateriaaleja sisältävissä nykytaiteen teoksissa. Kasveista 
tehdyt teokset ovat usein hauraita ja herkkiä muutoksille. Tutkimus 
keskittyy Espoon modernin taiteen museon EMMA:n kokoelmissa 
oleviin teoksiin, joiden olisi tarkoitus säilyä hyväkuntoisina pitkään.39 
Taiteilijoiden ajatukset teostensa säilymisestä ovat kiinnostavia. 
Vaikuttaa siltä, että usein muutos hyväksytään, kunhan se on hallittu. 
Tekijän intentiot voidaan selvittää, heti teoksen valmistumisen 
tai museon kokoelmaan saapumisen jälkeen, myöhemmän 
konservoinnin varalta. Ajatukset teoksesta saatavat kuitenkin ajan 
saatossa muuttua.40 Sassi perehtyy tarkemmin kolmen nykytaiteilijan 
teoksiin. Yksi heistä on Terhi Heino, jonka Saastamoisen säätiön 
kokoelmaan hankitut teokset ovat jo vaatineet konservointia. Heinon 
mielestä konservointi on toivottavaa, materiaalien olomuodon 
säilyminen on tärkeää. Teokset saavat kuitenkin elää, eikä haittaa, 
jos niistä irtoaa pala ja tilalle tulee toinen. Korvaava pala saa olla 
Heinon mielestä eri värinenkin. Tämä luo Sassin mukaan haasteita 
konservoinnille, teoshan muuttuu samalla. Ajan kuluminen, ja sen 
aiheuttama muutos kuitenkin kuuluvat kasvimateriaaleista tehtyihin 
teoksiin.
Heinon Kalalaukku on hauras, lumpeenlehdistä valmistettu teos. 
Alun perin olkalaukku on roikkunut esillä kantohihnasta. Lähes 
kymmenen vuoden aikana, asianmukaisesti säilytettynä, materiaalit 
vaikuttavat kuivuneen sen verran, että hihnan suoristaminen 
arveluttaa. Kasvimateriaali saattaisi murentua ja irrota hihnasta. 
Mahdollisiksi ripustusvaihtoehdoiksi jää laukun asettaminen 
jalustalle, jolloin Heino poistaisi hihnan kokonaan tai naulasta 
roikuttaminen, niin että laukun alle olisi piilotettu sitä kannatteleva 
tuki.41 Myös Heinon teos Sipulisaappaat tarvitsee konservointia. 
Teos oli esillä kuusi vuotta kokoelmanäyttelyssä, kunnes toisen 
39 Sassi, Saara 2014, 2
40 ibid. 8, 29-30
41 ibid 30-34
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saappaan huomattiin kallistuneen pahasti. Saappaiden paino on 
täysin sipulinkuorten ja kevyen liimauksen varassa. Teokseen 
pitäisi rakentaa jonkinlainen huomaamaton tukirakenne. Yhtenä 
vaihtoehtona esiin nousee saappaiden täyttäminen sipulinkuorilla, 
mutta sitä ennen varret pitäisi saada suoristettua. Elastisuuden 
lisäämistä voisi kokeilla kosteuttamalla, mutta jos materiaali reagoi 
nopeasti, muuttuu konservointi hyvin haastavaksi. On myös harkittu, 
että Heino valmistaisi uudet saappaat vaurioituneiden tilalle. Uusi 
teos olisi kuitenkin eri teos, siitä ei tulisi samanlaista. Rekonstruktio 
olisi vain apuväline teoksen esittämiseen.42 
Hetkellisyys ja ikuisuus ovat isoja teemoja, etenkin, jos 
ne asettuvat vastakkain. Taiteilijan toive teosten säilymisestä 
hyväkuntoisena mahdollisimman pitkään on täysin ymmärrettävä. 
Toisaalta, monilla museoillakin on ongelmia jatkuvasti kasvavan 
tavaramäärän kanssa. Varastointi on kallista ja tilaa on rajallisesti, 
poistokäytänteitä ei oikeastaan vielä ole. Yleisin syy poistoille on 
teoksen tai esineen huono kunto.43 Taidemaailmassakin toteutuva 
jatkuvan tuotannon, varastoinnin ja tuhoamisen yhtälö mietityttää 
minua, enkä keksi siihen ratkaisuja. 
Terhi Heino, Kalalaukku 2004                                 Terhi Heino, Sipulisaappaat 2004
42 Sassi 2014, 34-36
43 Jansson 2015
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Pudonneiden kasvio
 Keräsin viime kesänä maasta kukkia ja muita kasveja, joita joku oli 
poimittuaan heittänyt pois. Olin kiinnittänyt maassa lojuviin kukkiin 
huomiota ennenkin, mutta vasta nyt ymmärsin ottaa niitä talteen. 
Keräsin myös kukkien kuihtumisen myötä maahan pudonneita 
terälehtiä. Kuivatin kasveja muistikirjan välissä, jota kannoin 
laukussani. Laitoin isompia kasveja mainoslehtien ja talouspapereiden 
väliin. Pienet syreenin kukinnot kuivatin kasviprässissä. Alkaessani 
koota kasviota huomasin monen kasvin muuttuneen ruskeaksi. En 
tiennyt vielä silloin, että suolan ripottaminen kasvien päälle saisi värit 
pysymään kirkkaampina. Jotkut kasveista olivat pahasti homehtuneet, 
jätin ne kasvion ulkopuolelle.
Mietin pitkään kasvion kokoamista uusille, tyhjille kartongeille, 
mutta idea ei tuntunut yhtään hyvältä. Halusin enemmän materiaalin 
tuntua, lisäksi minua mietitytti kasvion kokoaminen irtolehdille. 
Perinteinen kartonkinippu ei vastannut selaamistoivettani, jonka 
liitän taiteilijakirjaan. Yhtenä päivänä keksin ratkaisuksi lähes 
sata vuotta vanhan poistokirjan, jonka olin löytänyt yliopiston 
kirjastosta. Saksankielinen kirja liittyy Ahvenanmaan kasvillisuuteen, 
ja ainakin kanervista siellä lukee jotakin. Aloin rakentaa kasviota 
samanaikaisesti alusta ja lopusta. Ensimmäiseksi kiinnitin 
syreeninkukinnot, Eevaa ajatellen. Valitsin kiinnitysmenetelmiksi 
ompelun, puikkoliiman ja nestemäisen, kirkkaan liiman. Liimasin 
kirjansivujen sekaan välilehtiä. Kasvien suojaamisen lisäksi ajattelin 
ruskeasta, ohuesta paperista kuuluvan kahinan varoittavan huoletonta 
selaajaa kiinnittämään huomiota kasvion haurauteen. 
Ommellessani kasveja kirjan sivuille mietin luonnonmateriaalin 
arvottomuutta suhteessa siihen, miten kunnioittavasti kirjaa on 
pakko kohdella. Välillä säikähdin, kun painoin ajatuksissani liikaa 
kirjan päältä, tai kun se oli vähällä livetä otteestani. Materiaalini oli 
arvottomanakin korvaamatonta. Voisin toki ensi kesänä kerätä ja 
prässätä uudet kasvit, mutta ne eivät olisi nämä samat kasvit. Moni 
kukinto näytti kauniilta kuin koru, jokainen vähän erilaiselta. Päätin 
laittaa kaikki prässätyt kasvit kirjaan. Olin tallentanut pakastepussiin 
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kukkakimpun, jonka olin löytänyt meluaidan viereltä. Kimppu oli 
nyt hajonnut kahteen osaan, ja pussin pohjalla oli paljon muruiksi 
menneitä kukkia. Tuo irtoteetä koostumukseltaan muistuttava 
materiaalikin näytti tarkasti katsottuna hienolta, joten liimasin 
sitäkin kasvioon. Kimpun palaset lienevät kaikista hauraimmat 
kasvion osat. Niitä kiinnittäessä tuntui siltä, kuin rakentaisin ansaa 
tuleville katsojille. Ajattelin ommellessani myös kirjansidontakurssin 
opettajaa, joka oli aikoinaan kovin huolissaan leivinpaperista 
valmistamieni kirjojen kestävyydestä. Hän mietti ennalta kaikki 
sellaiset kohdat, joissa rasitus koituisi kohtalokkaaksi. Oli selvää, ettei 
niitä kirjoja voisi antaa kenen tahansa käsiin. Sama rajoitus koskisi 
kasviotakin. 
Huomasin kirjassa aukeaman, jonka sivut olivat yhä painon 
jäljiltä kiinni toisissaan yläreunasta. Ensin ajattelin leikata sivut auki, 
tehdäkseni niistä samanlaiset sivut, kuin kaikki muutkin. Ihmettelin 
kuitenkin, ettei lainakirjan sivuja ole avattu kaikkina näinä vuosina. 
Onkohan kukaan edes lukenut koko opusta? Päätin jättää sivut 
sellaisiksi ja laittaa avaamattomien sivujen sisälle jotain erilaista. 
Kiinnitin sinne lapun, jossa lukee lainaus surrealisteilta: Pienet 
koululaiset, jotka näkevät tämän, ovat unohtaneet kätensä kasvioon. 
Kuten te, hekin nukahtavat illalla tämän optisen kukkakimpun, hellän 
väärinkäytöksen, hengitykseen.44 Yhden aukeaman ruusunlehdet 
tuoksuivat liimatessa yhä todella voimakkaasti, olisi hauskaa, jos 
useammassakin kasvissa olisi vielä tuoksu tallella. 
En tiedä miten liima tulee tulevaisuudessa käyttäytymään. Yritin 
käyttää sitä niin vähän kuin mahdollista. Voi silti olla, että jossain 
vaiheessa kasvionsivuilla on pelkät liimatahrat ja muutama korsi. 
Mietin kasvio-nimen olevan hieman harhaanjohtava, enhän ole 
tallentanut kasvien oheen tietoja niistä45. Kasveilla ei ole nimilappuja, 
enkä edes tunnista niitä kaikkia. Osan olen asetellut sivuille niin, että 
44 Breton, Soupault 1920, 30
45 Kasvio tarkoittaa kasvinäytteiden kokoelmaa. Näytteet voivat olla kasvinosia, 
niiden  ei tarvitse olla kokonaisia kasveja
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niistä tulee mieleen kukkien prässäysvaihe, ennemmin kuin valmis 
kasvio. Sellainen hetki, jonka kokee, kun vanhan kirjan sivujen välistä 
paljastuu jonkun joskus sinne laittama vaahteranlehti, neliapila tai 
joku muu kuivattu kasvi.
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IV Kuljeskelua
Etsiessä oloni on toiveikas ja odottava. Olen valmis kohtaamaan sellaista 
minkä olemassaolosta en ole vielä tietoinen. Etsin merkkejä, eleitä, 
hienoutta, yksityiskohtia. Todistetta siitä, että jotain on tapahtunut. 
Todistetta ajankulusta, muutoksesta. Olen täynnä iloa. Etsiminen on 
palkitsevaa silloin kun ei ole liian nirso. Kun katsoo tarkasti, näkee 
enemmän. Olen kiinnostunut. Olen utelias.
 
Kävelen jalkakäytävää tai polkua pitkin. Tienreunat ovat täynnä 
roskia. Esineiksi niitä ei ehkä voi sanoa. Poisheitettyjä, pudonneita, 
tuulen tai lintujen kuljettamia. Katson niitä kauempaa ja näen 
mahdollisuuden. Rakkauskirjeen tai aarteen. Läheltä huomaan, että 
ne ovat kauppalappuja, tai rasioita joiden toinen puoli on kulunut 
tunnistamattomaksi, mutta toinen puoli paljastaa ne tupakka-askeiksi. 
 
Paperit haurastuvat läpikuultaviksi. Käsipaperit muuttavat 
muotoaan. Tuohan on kuin joku vaate, kenties pieni takki. Tai ehkä 
se onkin harvinainen lisko. Assosiaation voima. Halu ja tarve nähdä 
tunnistettavaa. 
Kirjoitin yllä olevan tekstin erään piirustuskurssin yhteydessä 
järjestettyyn näyttelyyn. Olin käynyt hakemassa maastosta 
piirustusmalleja. Laitoin näyttelyyn esille myös valikoiman 
löytämiäni objekteja kahden lasin väliin puristettuina. Kyseessä oli 
ensimmäinen kerta, kun lähdin tarkoituksella keräämään roskia. 
Purukumit ylittivät poimimisen rajat, niihin en koskenut vaikka ne 
kiinnostivatkin minua kovasti. Selkeästi erottuvat hampaanjäljet 
veivät ajatukseni rikostutkintaan ja jäljittämiseen. Kuvataiteilija Timo 
Heino on hyödyntänyt ystävänsä pureskelemia nikotiinipurukumeja 
installaatioteoksessaan Sylkäisty avaruus. Hän kutsuu kiehtovia 
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Timo Heino, Sylkäisty avaruus, 2013  (yksityiskohta)
massapaloja hampaiden muokkaamiksi pienoisveistoksiksi.46 Ehkä 
pois syljetyn materiaalin käyttöä helpottaa tieto siitä kenen suussa 
purukumit ovat pyörineet.
Hollantilainen taiteilija Hermann de Vries47 opiskeli ensin 
luonnontieteilijäksi. Lapsesta saakka hän on ihmetellyt luontoa, 
kävellyt, katsonut, kerännyt, tunnistanut ja luokitellut löytöjään. 
Hänen taiteellinen tuotanto perustuu samaan toimintaan, mutta 
lopuksi hän laittaa keräämänsä objektit esille.48 
 Collage trouvé – teokset ovat kollaasimaisia löytöjä, metsästä 
kerättyjä koosteita, joissa hauraat lehdet yhdistyvät roskiin. 
Riekaleita, joita aika on muokannut. What is rubbish?-kollaasissa 
46 Heino, Timo 2016, 152, 169
47 Taiteilijan nimi kirjoitetaan yleensä pienillä kirjaimilla, sillä hän haluaa välttää 
hierarkioita. Kirjoitan kuitenkin nimensä opinnäytetyössä isoilla alkukirjaimilla, 
sillä muuten hän erottuisi tekstistä ja nimen kirjoitusasua saatettaisiin pitää 
kirjoitusvirheenä.
48 Gooding 2006, 9-14.
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                   Herman de Vries, 
     What is Rubbish? – collage trouvé 1956
on pala seinäjulisteiden kerrostumaa. Siinä paljastuu materiaalien 
läpikäymät muutokset, luonnon kiertokulku.49
 Vuonna 1970 de Vries vieraili Mahén saarella, Seychelleillä. 
Rantakävelyllään hän poimi kaksikymmentäneljä simpukankuorta. 
Hän järjesti simpukat pieneen kaappiin. Jokainen niistä eroaa muista, 
on ainutlaatuinen, mutta silti samanlainen. Collected Mahé, Seychelles 
(1970) teoksesta tuli ensimmäinen, jota de Vries kutsui termillä 
’the real works’.  Jokainen luonnosta kerätty objekti sisältää oman 
erityisyytensä. Luonto ei milloinkaan toista itseään, sanoo Herman 
de Vries. Yhdestä puusta voi poimia vaikka tuhat lehteä, vertailla niitä 
keskenään ja huomata, että ne ovat kaikki keskenään erilaisia.50 
Journal de Digne on monipuolinen neljästäkymmenestäviidestä 
osasta koostuva päiväkirjamainen teos. Se sisältää tekstejä, 
kolmiosaisen valokuvasarjan virtaavasta vedestä, kasveja, lehtiä, 
jäkälää, kaninpapanoita, kotiloita, keramiikan ja tiilten paloja sekä 
49 ibid. 22-23
50 ibid. 48
54
Herman de Vries, Eschenau Journal, 2002
harmaata tuhkaa. Maisema, sen joet ja rotkot, vuoret ja solat, tiet ja 
asutukset, jäljet kaikista luonnon materiaaleista; kivistä, kasveista, 
eläimistä, ihmisten läsnä- ja poissaolosta ovat esillä tässä kerättyjen 
todisteiden kirjassa. Päiväkirja on tallenne, mutta luonteeltaan se on 
subjektiivinen ja valikoiva. Kun se esitellään julkisesti, sen tarkoitus 
on esitellä prosessia tai kehitystä ajassa, tietyn paikan tai tietyn 
matkan verran. Hermann de Vries on tehnyt monia journal -teoksia, 
yleensä niissä vieraillaan tietyssä paikassa tai matkustetaan. Jokaiselle 
päiväkirjalle on yhteistä materiaalien kasa, joka on kerätty matkan 
tai pysähtymisten aikana. Materiaalien epäyhtenäisyys heijastaa 
taiteilijan kokemuksen ja keräyspaikan monimuotoisuutta. Niissä 
voi olla edellä mainittujen lisäksi myös siemeniä, höyheniä, havuja, 
kaarnaa, tuohta ja hierrettyjä värejä eri maalajeista. Jokainen sivu 
voi vaikuttaa olevan pala todellisuutta. Eschnau journal (2002) on 
laajin de Vriesin päiväkirjateoksista, siinä yhdistyy 173 yhden vuoden 
aikana tehtyä sivua. Vuosi on tyypillinen aika luontopäiväkirjoille, 
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koska siihen mahtuu täysi vuodenkierto. Kuvien yhteydessä ei ole 
päivämääriä, on vain kronologisesti etenevä numerointi.51 
Herman de Vries kirjoittaa: ”Järjestetty kokoelma ei poista 
objektien kauneutta. Rakastan näiden kauneutta, tunnen runouden 
työskennellessäni niiden kanssa. En voi selittää sitä, mutta minun 
ei tarvitse lisätä itseäni tähän.”  Tällä de Vries korostanee sitä, 
miten luonnosta löytyneet objektit ovat hienoja sellaisinaan, omana 
itsenään. Hän pyrkii viettämään päivästään viisi tuntia ulkona, 
mikäli mahdollista. Kaikilta retkiltään hän saattaa tuoda tullessaan 
materiaalia. Hänen vaimonsa Susanne Jacob de Vries vaikuttaa 
olevan monissa teoksissa mukana, päiväkirjoissakin.52
Kävely nro 1 – runoja
26.12.2017 
Ennalta tiedän mistä aloitan kävelyni, mutten sitä mihin se päättyy. 
Alku on arjesta tuttu, sellainen reitti, jonka läpi kiirehdin. Maisemat 
yleensä vain vilisevät ohitseni, nyt haluan keskittyä. En valitse mukaani 
askelmittaria tai muuta laitteistoa, sillä minua kiinnostaa kokemuksen 
subjektiivisuus. Poimin mukaani sellaisia asioita, joihin kiinnitän 
huomiota. Jalostan niistä myöhemmin teoksen, taiteilijakirjan.
Mietin erilaisia metodeja, joita käyttämällä voisin lähteä hankkimaan 
materiaalia opinnäytteen taiteellisen osion teoksia varten. Alustavasti 
tein suunnitelman, jonka toteutin perjantaina viides tammikuuta. 
Aurinko nousi tuolloin klo 9.19 ja laski klo 15.32. Taivaan väri 
oli harmaa. Tihkusadetta, viisi lämpöastetta. Etukäteistoiveeni 
olosuhteille: ei kiirettä, kuiva sää, kohtuullinen valo. Tekniikat: 
valokuvia, piirustuksia, havaintoja, näytteitä. Matkustin junalla ja 
bussilla moottoritien varteen. Paikkaan, jossa oli mielestäni sopivan 
pituinen reitti käveltäväksi. 
51 Gooding, 52, 118
52 ibid. 63-65
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Jäätyäni bussin kyydistä aloitin etsiskelyn. Ilahduin ensimmäisestä 
löydöstä, pienestä foliotähdestä. Keräsin kärsineennäköisiä 
kasveja, orvokkeja ja kamomillasauniota. Sateen kastelema maa 
petti jalkojeni alta, kun kiskoin saunioita. Olisinpa ottanut sakset 
mukaani! Haravoin katseellani maastoa kuin olisin kadottanut sinne 
jotakin. Löysin muun muassa erilaisia karkkipapereita, kastuneita 
nenäliinamyttyjä, suojatiemaalin palasia, tuohta, kiinnostavan kiven 
ja kuihtuneen kukan siemeniä. Otin kuvia siitä mitä en halunnut 
poimia ja piirsin sitä mikä oli liian suurta mukaan otettavaksi. 
Koiranulkoiluttajia liikkui paljon. Äänimaisema koostui lähinnä 
viereisen moottoritien jylystä ja ohikulkevien lasten puheista. 
Matkanteko etsiskellen oli hidasta. Sormille ja varpaille tuli kylmä. 
Kamerasta loppui akku.
Varsinaisia sääntöjä ei metodissani ollut. Ihanteelliset olosuhteet 
eivät aivan toteutuneet, sillä maa oli märkää ja tihkusade kasteli sitä 
lisää. Aurinko laski nopeasti, tuli vähän kiirekin. Katulamppujen valo 
ei ole kirkas. Hämärässä on aika hankalaa etsiä, kun ei näe kunnolla. 
Muovitaskuihin kerätyt löydökset piti kuivattaa huolella myöhemmin 
kotona. 
Etsin kerätyille materiaaleille sopivia muotoja leikkaamalla, 
liimaamalla ja piirtämällä. Jäljensin oksistoa valokuvasta, tein 
muistikirjaan piirtämästäni koivusta kollaasin, piirsin nenäliinoja 
ja peitin niistä otettuja valokuvia. Maassa olevien nenäliinojen 
olemuksessa on jotain kiehtovaa. Niiden materiaali muistuttaa 
kangasta ja pudonneina ne näyttäytyvät usein jonkinlaisina olentoina. 
Kopiokoneella tulostin 1:1 kokoiset kuvat puunpalasta, molemmilta 
puolilta ja ompelin puolikaat yhteen. Säilytin materiaaleja 
kirjekuoressa, aioin tehdä niistä pienen kirjasen. Lopulta ne jäivät 
irrallisiksi elementeiksi, joita katsoja voi tutkia ja järjestellä mielensä 
mukaan. Runoja-taiteilijakirja koostuu uudelleen käytetystä 
kirjekuoresta, jonka sisältä löytyy yhdeksästätoista osaa. 
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Kävely nro 2 – Objekteja sieltä täältä
Ensimmäisen kävelyn jälkeen huomaan kaipaavani enemmän 
väljyyttä keräilymetodin ympärille. Päätän toteuttaa toisen 
keräilykävelyn rajaamatta ennalta aikaa ja paikkaa. Luottaa siihen, 
että huomaan kyllä, kun aloittajaksi sopiva löytö tulee vastaan. 
Taiteilijakirjaa varten on vain valittava eräänlainen otos, näyte siitä 
mitä kulkiessa saattaa löytyä.
26.2.2018 
Punainen tyhjä ilmapallo bussin keskiovien vieressä. Huomaan sen 
sillä samalla hetkellä kun olen jäämässä pois kyydistä. En osaa reagoida 
tarpeeksi nopeasti ottaakseni sitä talteen. Olisi pitänyt siirtää pallo tai sen 
jäänne, enhän tiedä esineestä tarkemmin, kengänkärjellä ovesta ulos.
Menetetty objekti jää vaivaamaan mieltäni. Päätän aloittaa sarjani 
sillä. Punaisesta ilmapallosta tulee heti mielleyhtymiä ja assosiaatioita. 
Lastenkutsut, kaupan avajaiset, syntymäpäivät, ranskalainen elokuva 
Punainen ilmapallo vuodelta 195653 , jossa pallon löytänyt poika ei 
pääse sen kanssa bussiin vaan joutuu juoksemaan kouluun pitkin 
Pariisin katuja. Pallo, jonka näin bussin lattialla pääsi kyytiin, muttei 
pois sieltä. 
Maasta löydetyt asiat voinee lokeroida roskien kategoriaan54.
Löytöjä voi tarkastella todisteina. Minua kiinnostaa kuviteltavissa 
oleva, tapahtumat, jotka johtivat siihen, että löytämäni esineet ovat 
edessäni. En sanoita kuvitelmiani, riittää, että tulen niistä tietoiseksi. 
Joidenkin objektien tarina on selvä; raitiovaunupysäkin penkin alta 
löytynyt vaaleanpunaiseen paperiin kääritty karamelli on melko 
53 Le  Ballon rouge (1956) ohjaaja Albert Lamorisse
54 roskan määritelmä:
      1. epäsiisteyttä aiheuttava tms. asiaankuulumaton pieni esine, rikka; roju, törky, 
roina, moska, rikat.  
      www.kielitoimistonsanakirja.fi
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varmasti penkkareiden jäänne. Likainen pipontupsu on voinut irrota 
heikon ompelun takia tai vetäisyn voimasta. Rautalangan alkuperää 
on sen sijaan vaikea arvata.
Joinain päivinä keräily alkaa turhauttaa, kun en löydä lumen 
peittämästä maasta mitään. Tekisi mieli sanoa ohikulkijoille: 
”Anteeksi, mutta voisitteko hukata jotakin, jotta voisin löytää sen?” 
Junaa odottaessa katselen aseman vieressä sijaitsevaa 
mäkeä. Mielessä käy miten hyvin pinkki pulkka tai eri sävyisiin 
vaaleanpunaisiin vaatteisiin pukeutunut pikkutyttö sopisivat 
kokoelmaan. Maailmaa katsoo toisella tavalla, kun valmistautuu 
löytämään jotain tietynlaista. Löytöihin on muodostumassa oma 
logiikkansa. 
Valokuvataiteilija Timo Kelaranta kirjoittaa keränneensä kaduilta 
materiaaleja, jotka hän on kuvannut myöhemmin sisätiloissa. 
Kelaranta luettelee keräämänsä materiaalit tarkassa järjestyksessä: 
teräs, metalli, kivi, lasi, muovi, paperi, lanka ja ruoho.55 Kysyin häneltä, 
keräsikö hän aina vain yhtä materiaalia olevia objekteja kerrallaan 
(#4) Kelaranta vastasi: 
Nuorena luulin, että teen elämäni loppuun asti kuvia metallia 
käyttäen. Tein muutaman vuoden. Sen ajan etsin ja löysin metallia. 
Sitten silmä tarkentui muualle, materiaali vaihtui ja keveni 
niin että nykyiset paperinpalat ja langanpätkät eivät paina kuin 
gramman pari.
Silmän tarkentuminen lienee olennaista. Sellaista löytää mitä 
etsii. Toisaalta, usein löytää myös sellaista mitä ei juuri sillä hetkellä 
osaa etsiä. Ismo Kajander esitteli minulle työhuoneellaan kadulta 
poimimistaan Wunder-Baumeista tehtyä kasviota (#3) Hämmästelin 
hajukuusten suurta lukumäärää, en nimittäin muista nähneeni 
milloinkaan sellaista tienvierustalla. Kajander arveli, että tästä lähtien 
55 Kelaranta 2014, 90
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tulen näkemään niitä, vaikka kuinka paljon, kun tiedän nyt etsiä. 
Toistaiseksi ennustus ei ole käynyt toteen. 
Käyttökelvotonta, likaista roskaa tulee vastaan harmillisen paljon. 
Taiteilija Susanna Aution teossarja Läjien synty on piirretty maassa 
nähtyjen roskien pohjalta. Autio kertoo ottaneensa Prahan kaduilla 
satoja valokuvia tumpeista, litistyneistä juomatölkeistä, jauhetuista 
purukumeista, rypistetyistä karkkipapereista, pullonkorkeista, narun 
ja nauhan pätkistä. Hän kirjoitti roskille sukupuun, ja luokitteli 
ne lahkoihin, heimoihin, sukuun ja lajeihin. Esittävä piirustustyyli 
tukee roskien tarkastelua ja niiden estetiikasta nauttimista, Autio 
kirjoittaa. (#1) Esteettiset piirrokset muodostavat kontrastin 
arvottomille kohteille. Valokuvaamalla löydöt keräilijä välttyy hajuilta 
ja bakteereilta.
Susanna Autio, Läjien synty Tab. 1 &  Tab. VIII, 2010
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Kirjailija Paul Auster sattui kerran sumuisena iltana 
koiraansa ulkoiluttaessa näkemään himmeän katulampun valossa 
jalkakäytävällä välkehtivän pienen sinertävän esineen. Uteliaana ja 
löydöstä viehättyneenä hän kumartui katsomaan sitä tarkemmin, 
ja näki, että se oli kivi, ehkä jokin jalokivi. Kuukivi, hän tuumi, 
mahdollisesti safiiri tai ehkä vain kristalli. Kivi oli niin pieni, että 
se olisi voinut irrota jostain korusta. ”Ryhdyin nostamaan sitä ylös, 
mutta kun sormeni koskivat kiveen, huomasin heti, ettei se ollut mikä 
luulin, se oli pehmeä ja hajosi kosketuksesta, levisi märkänä valuvaksi 
limaksi.” Sylki oli muodostunut palloksi, kuplaryppääksi.56 Maasta 
voi löytyä vaikka mitä, mutta silti mieluisinta olisi löytää aarteita. 
Kristalli tai pieni korukivi täyttäisi kaikki aarteen kriteerit. Toisaalta 
löydetty asia ei saa olla liian arvokas tai tulee epämiellyttävä olo 
esineen hukanneen puolesta.
Näen maassa hennon vaaleanpunaisen pillin. Käveltyäni noin 
viisisataa metriä huomaan toisen, vaaleanvihreän pillin, edellistä 
pidemmän. En muista nähneeni ennen pillejä maassa, ja nyt 
löydän lyhyen ajan sisällä kaksi. Myöhemmin huomaan, ettei 
vaaleanpunainen objekti ole enää taskussani. Harmittaa kovasti, 
yhdessä niillä olisi ollut enemmän merkitystä. Palaan samaa reittiä 
takaisin. Kadonnut pilli löytyy puolivälistä. Hymyilen kuin pöljä. 
Objekteja sieltä täältä
Päätin lopettaa keräilyn pilleihin, mutta niiden jälkeen löytyi vielä 
pätkä oranssia ompelulankaa. Piirsin kuvat löydöistä postikortin 
kokoisille pahveille. Kanteen piirsin punaisen ilmapallon. Tein 
ruskeasta jätekartongista pienen rasian. Löydöistä tein asetelman 
laatikon pohjalle. Ompelin objektin siimalla pohjapahville, ihan 
kevyesti vain. Rautalankoja piti taitella, jotta sain ne mahtumaan 
56 Auster 2002, 322-323, Hustvedt 2016, 420
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pienempään tilaan. Piirustuksista näkee minkä muotoisia rautalangat 
olivat aiemmin. 
Mietin miksi esitän esineet, jos niistä on kerran piirrokset, mutta 
enemmän on enemmän. Ja esine on eri asia kuin piirustus. Esineessä 
on parasta sen olemus, rehellisyys. Piirustus taas on tulkinta ja 
illuusio, se saattaa näyttää joltain muulta. Mietin myös, että jos 
esitän objektit, ei minun tarvitsisi piirtää niitä. Piirtäessä vietän 
aikaa roskien kanssa ja yritän tallentaa niiden olemuksesta sen mikä 
minua viehätti. Karamelli on ehdoton suosikkini. Asetelman värit 
ovat heleät, objekteja voi katsella niinkin, että peittää osan näkyvistä. 
Piirustukset ja esineet kertovat eri tarinaa, ne täydentävät toisiaan.
Korttien järjestys on haitarikirjassa kronologinen, löytöhetkien 
mukaan etenevä. Mietin kortien kiinnitystapaa pitkää, ne olisi 
voinut pitää irtonaisinakin. Päädyin ompelemaan ne yhteen langalla, 
kolmesta kohdasta. Haitarikirjaa säilytetään asetelman päällä, ja sen 
ympärille sidotaan puuvillalanka.
Asetelmani roskat näyttävät melko siisteiltä. Vaikka luminen 
maasto välillä harmittikin, kun tuntui ettei sen vuoksi löydy mitään, 
pysyivät maahan pudonneet esineet pakkassäässä puhtaampina. 
Sieltä, missä on enemmän ihmisiä ja liikennettä, löydetyt asiat ovat 
likaisempia. 
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Joseph, Cornell, Untitled (The Hotel Eden) n. 1945
Juhani Harri, Arvoitus II, 1980-luku
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V Olemassa olevan 
hyödyntäminen 
 
Ismo Kajanderin työhuonetta kiertää pitkä hyllyrivi. Veneilynaruilla 
seinään kiinnitetyillä laudoilla oleskelee valmiita teoksia, teosten 
osia ja vielä paikkaansa etsiviä esineitä. Lasikuvun alla on 
miniatyyriasetelma, viulu kaipaa yhä täytettyä kissaa seurakseen. 
Jokaiseen tavaraan tuntuu liittyvän tarina. Keskustelemme pitkään 
esineiden materiaaleista ja siitä, miten ne ovat päätyneet Kajanderin 
haltuun. Taiteilija kertoo purkaneensa vanhoja teoksiaan, jos on 
tarvinnut niistä osia toisiin teoksiin. Joidenkin teosten rikkominen 
harmittaa häntä. Itse pidän purkamisen ajatuksesta, sillä se poistaa 
esineiden lukitsemisen aiheuttamaa lievää ahdistusta, jota saatan 
kokea valintojen tekemisen hetkellä. Näin teokset elävät, hengittävät, 
muuttavat muotoaan tai katoavat jopa kokonaan. (#3)
Ranskalainen kuvataiteilija Marcel Duchamp alkoi käyttää 
readymade-käsitettä 1910-luvulla. Käsite tarkoittaa valmistavaraa, 
teollista valmistustapaa, sanalla myös kuvaillaan yksinkertaisesti 
olemassa olevaa57. Readymade teokset tehdään valmisesineen pohjalta 
tai niitä yhdistellen. Teoksissa käytetään usein löydettyjä esineitä, 
tai niiden osia. Löydetyn objektin määritelmä on hyvin lähellä 
readymadea, ranskaksi termi object trouvé tarkoittaakin molempia. 
Esinekooste, assemblage tarkoittaa kolmiulotteista kollaasia, 
useammasta esineestä koottua teosta.58 
57 http://www.sanakirja.org
58 http://www.atelierhannula.fi/tekniikka.html
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Amerikkalaisen taiteilijan Joseph Cornellin (1903-1972) näyttely 
Wanderlust oli esillä Royal Academyssa Lontoossa loppuvuodesta 
2015. Luin näyttelystä sanomalehdestä, kiinnostuin sen nimestä 
ja etsin enemmän tietoa siitä. Valitettavasti minulla ei ollut 
mahdollisuutta matkustaa Englantiin, joten on vain ihailtava 
Cornellin teoksia kirjoista. Hän järjesteli puisiin vitriinilaatikoihin 
löydettyjä elementtejä. Laatikoita kutsutaan termillä shadow boxes, 
niihin rakennetuissa esinekoosteissa toistuvat papukaijat ja muut 
linnut, avaruus ja kartat. Päältä avattavissa rasioissa on erilaisia 
näytteitä lasipulloissa, valokuvia ja joitain luonnon materiaaleja, kuten 
puunpaloja. Cornell kiersi romukauppoja, kirjojen myyntikojuja ja 
lehtihyllyjä. Hän keräsi hylättyä tavaraa kotiinsa, jossa asui äitinsä 
ja veljensä kanssa. Kokoelmaan kuului mm mustia joutsenia, 
kompasseja, savipiippuja ja matkaopaskirjoja. Cornell luokitellaan 
kuvanveistäjäksi, mutta hän teki kollaasejakin, kollaasitekniikkaa hän 
käytti myös kokeellisissa elokuvissaan.59
Myös taiteilija Juhani Harri (1939-2003) rakensi teoksensa 
usein laatikoiden sisälle. Harri käytti esineiden lisäksi paljon 
luonnonmateriaaleja, luita, linnunmunia, perhosia, kasvien osia, 
kotiloita, hiekkaa ja kiviä. Ruosteinen metalli, materiaalinen 
patinoiminen pigmenttiä ja metallijauhetta kuumentamalla, 
maaväreillä maalatut kankaat ja paperit muistuttavat ajan 
kulumisesta, kaiken katoavaisuudesta. Helsingin juhlaviikkojen 
näyttelyn yhteydessä, syksyllä 1996 Seppo Heiskanen kyseli Harrilta 
mikä vanhoissa esineissä viehättää. Harri vastaa, että aika tietysti, 
muistot, mittakaava ja tavat, joilla esineitä voi käyttää. Hän ei näe 
varsinaisesti eroaa esineiden ja värin käytön välillä, voisipa hän 
ottaa vielä jonkun abstraktin asian, kuten äänen, ja käyttää sitä 
teostensa materiaalina. Heiskanen jatkaa kysymällä mistä taiteilija 
saa esineensä. Vahingossa ja sattumalta, ne ovat sattuman kautta 
tehtyjä rehellisiä löytöjä vastaa Harri. Milloin löydetty esine muuttuu 
taideteokseksi ja milloin teokseksi muuttuminen selviää taiteilijalle, 
59 Waldman 2002, 6-7 , 121-129
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Heiskanen kysyy. Harri sanoo, ettei se ehkä koskaan selviä hänelle, 
mutta hän toivoo, että se selviäisi katsojalle.60
Mielikuvitusmuseo
Sain yllättäen yhtenä huhtikuisena torstai-iltana puhelimeeni 
valokuvaviestin. Kiinnostavassa kuvassa näkyi kohdevalaistuja 
vitriinejä, joissa oli mustavalkoisia valokuvia, herätyskello, maitolaseja, 
kirjasinlokerikko täynnä pieniä esineitä. Kuvaa seurasi tekstiviesti: 
23.4.2015 21.55 
Käytiin tänään tämmöisessä 
mielikuvitusmuseossa, joka perustuu 
erään kirjan hahmon perustamaan 
museoon. Jokaiselle luvulle on 
oma vitriini täynnä vanhaa outoa 
tavaraa ja valokuvia fiktiivisistä 
muistoista. Sairaan hieno paikka! 
Sun hamstrausharrastus tuli mieleen 
tästä :)
Viesti tuli Lotta Blombergilta Istanbulista, jossa joukko 
opiskelukavereitani oli käymässä. En ollut aiemmin kuullut kirjailija 
Orhan Pamukin perustamasta museosta, enkä hänen romaanistaan 
Viattomuuden museo. 
60 Heiskanen 1996
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Kirjan alussa eletään vuoden 1975 kevättä Istanbulissa. Kemal 
bey on menossa kihloihin Sibelin kanssa. Eräänä vilpoisana iltana 
onnellinen pariskunta kävelee Champs-Élysées-Boutiquen ohi. 
Näyteikkunassa on esillä kermanvärinen käsilaukku, jota Sibel 
ihailee. Kemal päättää ilahduttaa kihlattuaan tuolla laukulla ja astuu 
seuraavana päivänä liikkeeseen. Hämärässä kaupassa Kemal huomaa 
nuoren myyjättären, Füsunin, johon hän rakastuu välittömästi, itse 
sitä tuolloin tiedostamatta. Laukku osoittautuu piraattikopioksi, 
ja Kemalin täytyy palauttaa se. Koska muotiliikkeen omistaja ei 
ole paikalla, rahojen palauttaminen ei onnistu saman tien. Kemal 
ilmoittaa äitinsä omistaman, tavaroilla täytetyn huoneiston osoitteen, 
jossa kertoo työskentelevänsä iltapäivisin. Asuntoa kutsutaan Armoksi 
kerrostalon nimen mukaan. Füsun lupaa tulla seuraavana päivänä 
tuomaan rahoja, mutta Kemal odottaa turhaan. Seuraavana päivänä 
Kemal palaa asunnolle:
Kuljeksin tunkkaisissa huoneissa keskellä vanhoja maljakoita, 
vaatteita ja vanhoja pölyisiä huonekaluja, jotka äitini oli ne sinne 
raahattuaan unohtanut, ja palautin mieleeni kaikki isäni räpsimät 
vanhat valokuvat ja lapsuuteni ja nuoruuteni muistot, joita en 
edes tiennyt unohtaneeni, ja silloin minusta tuntui kuin niiden 
esineiden voima lievittäisi levottomuuttani.61 
Romaanin edetessä erilaiset esineet saavat suuren merkityksen. 
Alussa ne pitävät seuraa ja lohduttavat. Myöhemmin niiden avulla 
voi kertoa tarinoita ja muistella. Kemal laittaa taskuunsa kaikenlaisia 
pieniä esineitä ja korvaa ne tuomalla tilalle paljon arvokkaampia 
lahjoja. Kemal vie keräämänsä esineet Armoon. Kokoelman 
kasvaminen ihmetyttää ja hämmentää häntä. Toisinaan esineet 
edustavat hänelle rakkauden lujuudesta kertovia merkkejä. Joskus, 
hän kuvailee runollisesti, ne tuntuvat sielussa vellovan myrskyn 
ulokkeilta. Välillä hän häpeää tavaroiden olemassaoloa, eikä halua 
kenenkään näkevän niitä. Esineiden kertymisvauhti on niin kova, 
61 Pamuk 2010, 38
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että ne täyttäisivät asunnon kaikki huoneet ääriään myöten jo 
muutamassa vuodessa. Kierrellessään Pariisissa museoita hän tajuaa, 
että voisi kertoa tarinansa perustamalla museon kokoelmansa 
ympärille. Kemal pyytää kirjailija Orhan Pamukia kirjoittamaan 
tuon tarinan romaaniksi. Pamuk vaihtuu kertojaksi. Kirjan viimeisille 
sivuille on painettu pääsylippu Viattomuuden museoon; viivalla 
piirretty suorakaide, jonka sisällä olevaan ympyrään virkailija voi 
laittaa leiman. Romaanin kanssa museoon saapuva utelias lukija on 
oikeutettu yhteen ilmaiseen sisäänpääsyyn.
Näyttelykatalogin tekstissä Pamuk kirjoittaa, että museo ja 
romaani kertovat eri tarinaa. Esineet on esitelty kirjassa, mutta 
sanat ovat niin eri asia kuin tavarat. Kuvat, joita mieli rakentaa 
tekstin perusteella ovat toisenlaisia kuin vanhojen, käytettyjen 
tavaroiden tuottamat muistot. Mitä enemmän Pamuk keräilee 
kirjoitusprosessin aikana esineitä, sitä enemmän hänen mielensä asian 
parissa työskentelee. Kuten romaanihahmonsa, hänkään ei aluksi 
tiedä tarkasti mitä aikoo kasvavalla kokoelmallaan tehdä. Unelma 
museosta ja siitä kertovasta romaanista pelottaa häntä, sillä se tuntuu 
niin suurelta urakalta. Pamuk arvelee, ettei kukaan kannustaisi häntä 
suunnitelman toteuttamisessa, joten hän pitää sen aluksi omana 
tietonaan.62
Kerätessään iloisena esineitä kotiinsa hän tajuaa, että pitäisi ostaa 
talo, jotta museoprojekti olisi yhtä vakavasti otettava kuin romaani. 
Koska rahaa ei ole paljoa, talo pitää löytää huokealta asuinalueelta. 
Pamuk tutustuu tuohon kaupunginosaan kävelemällä vieraita katuja 
pitkin työhuoneelleen. Hän tulee iloiseksi nuuhkiessaan leipomoista 
tulvivaa tuoksua, ostaessaan sanomalehden kulmakaupasta tai 
nähdessään koululaisten juoksevan ohitse. Iltapäivällä samoilla 
kaduilla on kaupustelijoita, lapset leikkivät palloilla, naiset 
istuvat portailla kuluttamassa aikaa. Näyteikkunoissa on esillä 
saippuapaketteja, sukkia, neulelankaa, soodapulloja, pasteijoita 
ja suolakurkkupurkkeja. Kaikki tuo herättää kirjailijassa halun 
62 Pamuk 2012, 18, 21
68
koskettaa noita esineitä, jotta hän voisi tuntea niiden puhtauden ja 
viattomuuden.63 
Vuonna 1999 Pamuk ostaa talon, jonka ohi hän on kävellyt 
joka päivä saattaessaan tytärtään kouluun. Tutustuessaan taloon 
hän tuntee sen olevan oikein sopiva Füsunin kodiksi.64 Tavallaan 
talo on yksi osa kokoelmaa, suurin, kallein ja näkyvin. Pamuk 
käy antiikkikaupoissa ostamassa milloin mitäkin: vanhan lusikan, 
korkkiruuvin tai ruosteisen avaimen. Hän pitää siitä, että esineet 
ovat vanhoja, ja haluaa esittää ne uudessa kontekstissa. Tarve 
ottaa talteen vanhoja esineitä yhdistyy kirjailijan mielessä hänen 
teini-ikäisenä kokemaan tarpeeseen maalata Istanbulin katuja ja 
kaupunkinäkymiä.65 Vuonna 2005 Pamuk joutuu kovan poliittisen 
paineen alle, eikä hän voi liikkua Istanbulissa ilman henkivartijoita.66 
Hän muuttaa Yhdysvaltoihin, mutta museon perustaminen 
on muodostunut niin tärkeäksi, ettei Pamuk malta pysyä pois 
kaupungista vaan vierailee siellä salaa. Romaanin julkaisun jälkeen 
turistit saapuvat etsimään museota, joka avataan kuusi vuotta 
myöhemmin.67
Arvostan Orhan Pamukin uurastusta ja intohimoa, jota hän tunsi 
museota kohtaan. Esittelemällä kaikki romaanissa mainitut tavarat 
ja paljon muutakin, hän laajentaa ja rikastaa tarinaa. Esineiden 
ääressä katsojat tulevat todennäköisesti muistaneeksi asioita omasta 
menneisyydestään. 
63 ibid. 21, 23-25, 29
64 ibid 28-31
65 Pamuk 2012, 33
66 ”Kolmekymmentä tuhatta kurdia ja miljoona armenialaista tapettiin tässä maassa 
[Turkissa], eikä kukaan uskalla puhua siitä.” nämä sveitsiläislehdelle vuonna 
2005 lausutut sanat tekivät Orhan Pamukista turkkilaisten vihollisen. Hän sai 
syytteen rikoslain 301. pykälän nojalla, ”turkkilaisuuden halventamisesta”, ja joutui 
maksamaan 2800 euron sakot vuonna 2011. Helsingin sanomat: Albayrak 2008, 
Mäkinen, 2011
67 Pamuk 2012, 39
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                                                                                        Song Dong, Waste Not, 2005-
Kiinalainen taiteilija Song Dong on tehnyt installaatioteoksen 
Waste not (2005-). Teos koostuu esineistä, joita taiteilijan äiti Zhao 
Xiangyuan on kerännyt ja säästänyt yli viiden vuosikymmenen ajan. 
Kiinassa on ollut vallalla ajatus siitä, ettei mitään käyttökelpoista 
kannata heittää pois 68 . Vaatteiden valmistuksesta ylijääneet 
kankaanpalat, kellastuneet sanomalehdet, pölyiset hillopurkit, 
puretuista taloista hankitut tiilet, puutavarat ynnä muut materiaalit 
muodostivat perheille varallisuutta. Säästäväisyys on yhä kiinalaisille 
hyve, mutta aiemmin se oli välttämättömyys. Niukkuuden aikana 
kaiken talteen laittamisesta oli paljon hyötyä. Sittemmin, kun olot 
ovat parantuneet varannot ovat alkaneet tuntua taakalta. Ongelma 
koskee kokonaista sukupolvea, nuorilla on kovin erilainen käsitys 
onnellisesta elämästä kuin heidän vanhemmillaan. 
Song Dongin isä kuoli yllättäen sydänkohtaukseen elokuussa 
2002. Zhao Xiangyanin säästämisvimma paheni aviomiehen 
kuoleman jälkeen. Song Dong ja hänen siskonsa yrittivät auttaa 
äitiään siivoamalla hänen kotiaan, mutta se vain lisäsi äidin 
ahdistusta. Kiinalaiset kasvatetaan ajattelemaan, että jos äitini on 
onnellinen niin sitten minäkin olen onnellinen, kertoo Dong. Hän 
toivoi kuitenkin äidilleen parempaa elämää, joten hän ehdotti kotiin 
68 Wu jin qi yong = waste not
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kerääntyneiden esineiden käyttämistä taideteokseen. Äiti oli aina 
auttanut Song Dongia taiteen teossa, ja taide tuntui olevan ainoa tapa 
saada hänet pois menetyksen aiheuttaman surun syövereistä. Zhao 
Xiangyaun oli installaatiosta hyvin onnellinen, sillä sehän osoitti 
vihdoinkin nuo tavarat tarpeellisiksi. Song Dong kuvaili äitiään 
varsinaiseksi taiteilijaksi, joka työskenteli teoksen parissa järjestellen 
tavaroitaan, ja hän itse toimi vain assistentin roolissa. Äidin ja pojan 
taiteellinen yhteistyö vahvisti heidän suhdettaan. 69
Installaatio sisältää yli 10 000 arkipäiväistä esinettä, jotka täyttävät 
lähes 300:n neliön kokoisen tilan. Teokseen kuuluu muun muassa 
tuoleja, sänkyjä, lipastoja, lamppuja, työkaluja, kukkaruukkuja, 
narulla sidottuja lehtipinoja, televisioita, kaukosäätimiä, pehmoleluja, 
emalivateja, kolmioiksi taiteltuja muovipusseja, saippuanpaloja, 
tyhjiä hammastahnatuubeja, värikkäitä muovikulhoja, lintuhäkkejä, 
alumiinikauhoja, puisia suteja, reikäkauhoja, satoja kenkäpareja, 
matkalaukkuja, viikattuja vaatteita, rannekelloja, muovisia 
pullonkorkkeja, kenkälaatikoita, tulitikkuaskeja, vesivärejä ja kyniä. 
Zhao Xiangyaun kuoli onnettomuudessa vuonna 2009. Installaation 
rakentaminen tapahtuu sen jälkeen Song Dongin, hänen siskonsa 
Song Huin ja vaimonsa Yin Xiuzhen yhteistyönä.
Olisi kiinnostavaa tutustua Waste not-teokseen lähemmin. 
Käyskennellä tavaroiden keskellä ja katsella kaikkea tarkemmin. 
Kuvien perusteella esineet näyttävät esteettisiltä, mutta äänet, 
tuoksut tai valtavan tavaramäärän fyysinen vaikutus jäävät pelkässä 
visuaalisessa havainnoinnissa ulkopuolelle. Installaatiotaiteella 
vaikuttaa olevan mainio kyky murtaa museoiden eristävää kliinisyyttä, 
rikkoa niiden puhdasta ja etäännyttävää tilaa.70
69 Wu Hung 2005, 158
      Song Dong 2005, 160-165
70 Waste not – teoksesta tulee mieleen venäläinen käsitetaiteilija Ilya Kabakov, ja 
hänen installaatio The Man Who Never Threw Anything Away (1985-88). Ajan 
ja opinnäytteen rajauksen vuoksi en kuitenkaan ehdi käsitellä kyseistä teosta 
mainintaa enempää.
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Viattomuuden museo ja Waste not ovat monilta osin toistensa 
vastakohtia. Pamuk aloitti tyhjästä ja keräsi museon kokoelmaa ajan 
kanssa. Song Dongilla oli materiaalit valmiina, niille piti vain etsiä 
muoto ja paikka. Viattomuuden museo pysyy paikoillaan, Waste not 
kiertää ympäri maailmaa isoissa museoissa. Pamukin esineet ovat 
vitriineissä, visusti omilla paikoillaan. Installaatio sen sijaan muuntuu 
ja elää ripustusten mukaan. Kokoelmille on yhtenäistä ainakin 
tavaroiden runsaus ja esineiden keskinäinen samanlaisuus. 
Anni-täti
50-luvun kirjahyllyssä on pyöreät kulmat, kolme hyllyä ja liukuvat 
lasiovet. Hyllyjen vieressä on kapea kaappi. Kaapin ovessa on lukko. 
Sen sisällä tuoksuu puu ja paperi. Isotätini Anni avaa avaimella 
kaapin, hän ottaa kuviollisen vahapaperin peittämältä hyllyltä nipun 
valokuvaliikkeen kuvakuoria. Asettaudun sohvalle istumaan. Anni-täti 
istuu viereeni, vihreään nojatuoliin. Kummallakin on oma käsinoja. 
Kuorista paljastuu neliönmuotoisia valokuvia. Hän ojentaa minulle 
kuvan kerrallaan, selostaen samalla mitä kuvassa on. Olemme katselleet 
kuvia useasti ennenkin. Suurin osa kuvista on vähän epätarkkoja ja 
monilta henkilöiltä puuttuu pala päätä. Olen alle kouluikäinen. Tämä on 
lempipuuhaani isotädin luona. 
Muistan yhä valokuvien katselun aiheuttaman odotuksen tunteen. 
Muistan myös, kuinka aina jossain vaiheessa väsyin katselemaan 
kuvia Englannin kuningattaren vierailusta Hietaniemen 
hautausmaalla, tai kuvia itsestäni ja Nina-serkusta istumassa 
vierekkäin vihreässä nojatuolissa puhallettavan joulupukin kanssa. 
Anni-täti kuoli vuonna 1987. Valokuvat menivät hänen 
siskonpojalleen Matille, joka luultavasti oletti kuvilla olevan 
sukututkimuksellista arvoa. Kesti kolmekymmentä vuotta pyytää 
kuvia takaisin, edes lainaksi. Matti kertoi säilyttävänsä kuvia 
kesämökillään. Kuukauden kuluttua hän toi pienen, kuminauhoin 
sidotun pahvilaatikon, jonka sisällä oli lähinnä vanhoja, 
mustavalkoisia sukukuvia. Sellaisia, joiden kopioita on aikoinaan 
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jaettu sisarusten kesken. Kuvat eivät ole niitä, joita odotin näkeväni. 
Tutut paperikuoret ja negatiivit ovat poissa, eikä laatikossa ole 
muitakaan Anni-tädin Coca-Cola-kameralla ottamia kuvia. 
Anna Peippo syntyi 3.12.1907 Hännilojalla Karjalassa, kahdeksan-
lapsisen perheen kolmantena lapsena. Perheen isä Tuomas oli 
ammatiltaan talollinen ja äiti Loviisa kotiäiti. Ristimänimeään 
inhonnut Anna muutti nuorena Viipuriin asumaan. Ystävät 
kutsuivat häntä Saaraksi, myöhemmin kutsumanimi vaihtui Anniksi. 
Sodanaikana hän toimi rintamalla sotilaskotisisarena. Vanhemmat 
muuttivat evakkoina Suomeen, ensin Espooseen, jossa Tuomas kuoli 
sairaalaan. Sieltä Loviisa siirtyi Mynämäelle, sisarukset sijoittuivat 
Kouvolaan, Perniöön, Jyväskylään, Pieksämäelle. Anniksi päätyi 
lopulta Helsinkiin. Hän pääsi töihin Arabian tehtaalle, missä toimi 
liippaajana, jonka työnkuvana oli hioa epätasaisuudet pois astioista. 
Äitini muistelee yhä lapsuutensa vierailuja tehtaalla Anni-tädin 
ruokatunnin aikana, jonka lopuksi sai aina heittää sekundakupin 
sirpaleiksi isoon metallilaatikkoon. Anni jäi Arabiasta eläkkeelle 
vuonna 1972. Hän oli muuttanut joitain vuosia aiemmin sisarensa 
Martan, mummoni, kanssa samaan taloon Väinämöisenkadulle 
Etu-Töölöön. Heidän asuntonsa olivat samassa, ensimmäisessä, 
kerroksessa, toisiaan vastapäätä. Anni kuoli keuhkosyöpään 1.3.1987, 
hän oli sairaalassa tutkittavana vain muutaman viikon. Edes äitini 
ei vieraillut sairaalassa, sillä Anni-täti uskoi pääsevänsä kotiin pian. 
Lääkärit epäilivät tehdastyössä tapahtunutta pölylle altistumista 
syyksi syöpään.
Edellisen kappaleen teksti on pääosin tietoa, jonka olen kuullut 
äidiltäni tai lukenut sukututkimukseen perustuvasta kirjasta. Kun 
minä synnyin, Anni-täti oli ollut jo tovin eläkkeellä. Muistoni 
sijoittuvat pääosin kahdeksankymmentäluvulle. Ne ovat hajanaisia 
mielikuvia, yksittäisiä tapahtumia, keskusteluita ja esineitä, joiden 
koen vaikuttaneen osaltaan siihen, millainen minusta tuli.
Kirjailija, kävelyn ystävä Jyrki Vainonen kirjoittaa, että 
muistelemisessa on jotakin syvästi inhimillistä. Hän arvelee, että 
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kyse on halusta murtaa ajan kahleet, tai ehkä muisteleminen liittyy 
itsetuntemukseen, pyrkimykseen tutustua varhaisiin kokemuksiimme, 
jotka tekevät meistä sellaisia kuin nyt olemme71. Muistelemisen 
halussa lienee kysymys ainakin Vainosen mainitsemista asioista. 
Muistoja miettiessäni esiin nousee kaikenlaisia tunteita. Oman 
menneisyyden sanallistaminen tuntuu tärkeältä. 
Etnologian professori Pirjo Korkiakangas kertoo muistin 
olevan erottamaton osa elämää, ja muistelun olevan keino 
ymmärtää menneisyyttä, nykyhetkeä ja tulevaa. Muistelu tapahtuu 
nykyisyydessä, mutta liikkuu menneessä. Muistot saattavat tuoda 
mieleen tapahtumahetken tunnetiloja, Korkiakangas jatkaa. Hän 
pohtii lapsuuden hahmottumista erillisenä elämänvaiheena, 
johon sijoittuvat muistojen fragmentit tuntuvat olevan seurausta 
toisistaan. Lapsuuden muistelu saa usein nostalgisia piirteitä, elämä 
tuntui olevan silloin yksinkertaisempaa, aidompaa ja parempaa, 
Korkiakangas sanoo.72 En tiedä viittaako hän tässä tiettyihin 
ikäpolviin, vai käykö näin itse kullekin vanhenemisen myötä. Koen, 
ettei lapsuus ollut erillinen osuus elämästäni vaan sen alkuaikaa. 
Asiat eivät olleet silloin paremmin, mutta eri tavalla ne tietysti olivat. 
Muistelu tuntuu auttavan minua ymmärtämään itseäni enemmän. 
Toisaalta on vain mukava kelata muistia edestakaisin ja kertoa juttuja 
sen mukaan mitä sieltä löytyy.
Kävelyretki lapsuuden maisemissa on kummallinen kokemus. Se 
seuloo muistia ja tekeytyy nostalgiseksi matkaksi menneisyyteen. 
Matkaan lähdettyä huomaa kuitenkin pian, että määränpää karkaa 
edellä, askel askeleelta, ja vaellus muuttuu kävelyretkeksi, joka ei 
koskaan johda perille.73                             
71 Vainonen 2014, 31-32
72 Korkiakangas www.avoinmuseo.fi/kassaatko/korkiakangas.php
73 Vainonen 2014, 25
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Käyn Vainosen kirjoituksen innoittamana kävelyllä Etu-Töölössä. 
Minulla ei ole ollut yli kahteenkymmeneen vuoteen varsinaista 
sidettä tuohon kaupunginosaan, mutta olen silti kävellyt sen 
katuja vuosien aikana. Huomaan jo kävelyretken alussa, etteivät 
muistoni sijoitu automaattisesti lapsuuteen vaan ensisijaisesti siihen 
hetkeen, jolloin olin paikalla viimeksi. Muistan nähneeni kadulla 
jätelavallisen vanhoja ikkunoita, ja muistan, miten harmilliselta 
tuntui jättää lasit siihen, kun ei ollut mahdollisuutta niiden 
kuljettamiseen. Kokonaiset korttelit ovat tallentuneet muistiini siksi, 
että jaoin niiden rappukäytäviin ilmaisjakelulehtiä ala-asteikäisenä. 
Huomaan kivijalkaliikkeissä tapahtuneet muutokset: Elanto on 
vaihtunut K-Marketiksi, eläinkaupan tilalle on tullut jousisoitinten 
korjaamo, vaatekaupan ikkunassa lukee Kampaamo Leyla, entisessä 
verhoomossa toimii työvoimapalvelu Afrik Horn, puistotien toisella 
puolella toimineen vähittäiskaupan tiloissa on nyt ompelimo, vain 
luontaistuotekaupan paikalla toimii yhä luontaistuotekauppa. 
Mechelininkadulla on meneillään iso remontti, joten ehkä senkin 
vuoksi osa liiketiloista on tyhjillään. 
Ulkopuolisuuden tunne seuraa minua kävellessäni vieraaksi 
muuttuneessa kaupunginosassa. Olen menneisyyttä etsivä turisti. 
Koristeellinen rautaportti on lukossa, enkä pääse käymään Anni-
tädin sisäpihalla. Rappukäytävään näen ulko-oven lasin läpi. 
Porraskäytävä näyttää tutulta, ainoastaan seinämaalin väri on 
vaihtunut. Lankalasi sisäpihalle johtavassa ovessa on sama kuin 
ennenkin. Jatkan kävelyä kohti yläkoulunpihaa. Mäki tuntuu 
lyhentyneen ja loiventuneen. Olisinpa piilottanut koululle jotain, 
vaikka aikakapselin, niin nyt voisin kaivaa sen esiin. Koulupäivä on 
jo päättynyt, mutta huomaan naisen menevän ovesta sisälle. Seuraan 
häntä koulun aulaan, valmiina vastaamaan oleskeluani koskeviin 
kysymyksiin. Ketään ei kuitenkaan näy missään, joten kävelen 
käytävää pitkin, katsomaan vieläkö puisessa vitriinissä säilytetään 
täytettyjä eläimiä. Perille päästyäni kauhtunut kettu katsoo minua 
lasisilmillään ylähyllyltä, sen alla istuu nuhraantunut jänis. Oravalta 
puuttuu korva, ja se on saanut oudonnäköisen irokeesikampauksen. 
Alahyllyllä vyötiäinen hiipii ikiaikaisen näköisenä jalustaansa 
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jähmettyneenä, sen vieressä on pehmolelua muistuttava ilves. 
Eläinten lisäksi hyllyissä on kivettyneitä sieniasetelmia ja 
jättikokoisen keltavuokon muodonmuutos viidessä osassa. Muilta 
osin vitriini on varattu koululaisten pahvista ja teipistä tehdyille 
projekteille, joiden aiheena on kone. Poissa ovat lasipurkkeihin 
säilötyt kummallisuudet, joita olen näinä vuosina kaivannut. Silloin 
täytettyjä eläimiäkin oli paljon enemmän. Kävelen ulos rakennuksesta 
kutistuneen oloisen portaikon kautta. Pihalla kasvavat lehtikuuset 
näyttävät kuivilta ja ruskeilta. Sulavan lumen aikaansaaman puron 
vesi on kirkasta ja virtaa nopeasti alas autotielle.
Vainonen kirjoittaa, että kotiseudulle palaavalla kävelijällä on 
kädessään muistiin perustuva vanha kartta ja toisessa kädessä hänellä 
on tyhjä paperi, josta on tulossa uusi kartta. Se piirtyy kävelyretken 
aikana kaikista eri aistien tallentamista merkeistä. Juuri noin taisi 
käydä minullekin, sillä kun nyt muistelen aluetta, on siihen tullut 
uusia tasoja kävelyni perusteella. Vainonen arvelee, etteivät vanhan 
kartan merkit vastaa todellisuutta, jolloin kulkija kohtaa pettymyksen. 
Mennyt ja nykyinen eivät suostu sulautumaan toisiinsa. Hämmennys 
liittyy mittasuhteisiin, siihen miten pieneltä, matalalta ja kapealta 
kivet, kalliot ja ojat nykyisyydessä näyttävät, jatkaa Vainonen.74 
Lapsuuden maiseman ja rakennusten sisätilojen kutistuminen lienee 
tuttua monille. 
Lähdin kävelylle muistellakseni enemmän lapsuudesta, 
muistaakseni enemmän Anni-tädistä. Esiin nousevia muistoja 
ei kuitenkaan voi valita. Koulunpihalla mieleeni tuli monia 
koulunkäyntiin liittyviä muistoja; tarkkailuluokalla olevan tytön 
istumisen takia lattialle pudonnut lavuaari, luokanvalvojan 
syntymäpäivän päivämäärä, hammaslääkärihuoneen haju, hallivahdit, 
sokeritautiin sairastunut luokkakaveri, peruuntunut limudisko, johon 
äitini oli jo ehtinyt paistaa vohveleita. Ehkä Anni-tädin seurassa oli 
aina kesä, enkä siksi muistanut nyt hänestä mitään uutta. Oikeastaan 
näin häntä varmaan ulkona lähinnä kesäisin. 
74 Vainonen 2014, 26-28
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On vaikea hyväksyä, etten muista jotain asiaa. Kävelen mielessäni 
Anni-tädin asunnossa. Avattuani oven eteinen jatkuu vasemmalle. 
Oikealla on naulakko täynnä takkeja, hattuja, sateenvarjoja, 
kenkälaatikoita ja jotain epämääräistä kirkkaaseen, tukevaan muoviin 
pakattua. En pysty tarkentamaan katsetta kunnolla, mutta sumea 
mielikuva riittää. Kurkistan kylpyhuoneeseen, näen peilin, ammeen, 
lavuaarin ja wc-altaan. Kylmä kaakelilattia, maali irtoilee laattoina 
katonrajasta. Eteisestä jatkan matkaa huoneeseen, oven takana ei 
säilytetä mitään. Katseeni kiertää huoneessa myötäpäivään. Kaappi, 
ruokailuryhmä, keittiökomeron oviaukko, lipasto, arkku, ikkunalauta, 
jääkaappi, sohva, sen yläpuolella villaryijy, jalkalamppu, nojatuoli, 
kirjahylly ja jälleen tämä kynnys, jolla seison. Tämän kaiken näen 
mielessäni, mutta mattoa en muista. Asia vaivaa minua. Kysyn 
siitä äidiltäni. Hän ehdottaa itämaista villamattoa. Se ei kuulosta 
lainkaan tutulta. Mietin ääneen räsymattoa, vaikka kahta pitkää 
ja kapeaa vierekkäin, niihin taas äitini ei usko. Matto oli varmasti 
suhteellisen suuri, ja sitä pidettiin keskellä lattiaa. Muistissa oleva 
aukko häiritsee yllättävän paljon. Yritän kurkotella muistini pohjalle. 
Samanlainen tunne kuin hakiessa sormenpäillä sängyn alle vierinyttä 
palloa. Muistiin kurkotteleminen tuntuu olkavarren sijaan päässä, 
jossain silmien takana. En muista edes oliko matossa hapsut vai 
ei. Jos oli, niin Anni-täti oikoi niitä varmasti. Voin nähdä hänet 
mielessäni tekemässä niin. Jos näkisin valokuvan huoneesta, tuntisin 
huojennuksen, ja sanoisin mielessäni "niin tuollainenhan se oli!"
Valokuvataiteilija Milja Laurila on tehnyt kirjan 355 muistoa 
(2008) joka koostuu kahdesta osasta75. Ensimmäisessä kirjassa I on 
viisitoista valokuvaa, ja taiteilija Hannele Rantalan kirjoittama teksti. 
75 Laurila 2008
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76 Valokuvissa yhdistyy menneisyys ja nykyisyys. Laurila on kuvannut 
päällekkäiskuviin lapsuutensa valokuvan ja nykyhetken. Hän esiintyy 
itse monissa kuvissa, kokonaan tai osittain. Toinen kirja II koostuu 
muistojen listasta, määrä valikoitui Laurilan iholla olevien luomien 
perusteella. Osa muistosta on lyhyitä parin sanan pituisia lauseita, 
useimmat vähän pidempiä ja yksi muistoista on kokosivun pituinen. 
Lukiessani Laurilan muistoja kirjastaan kesällä 2009 mieleeni tulvi 
omia muistoja niin paljon, että niitä oli pakko kirjoittaa paperille. 
En muista monta muistoa kirjoitin, tarve kuitenkin helpotti siinä 
samalla. Muutaman sanan pituisella muistolla on paljon vapauksia. 
Se voi olla tapahtunut yhtä hyvin eilen kuin kolmekymmentä vuotta 
sitten. 
Lapset muistelevat usein tuoreita sattumuksia kyselemällä niistä, 
että ”muistatko, kun…?” Toisinaan he saattavat tosin unohtaa, ettei 
kysymykseen vastaaja ollut paikalla tuolloin. Kyse lienee halusta jakaa 
ja elää kokemus uudelleen. Ehkä muistojen jakamisessa on kysymys 
samasta tarpeesta ihan kaikenikäisillä. Joskus muistot ovat sellaisia, 
etteivät toiset muista samaa. Voi olla, ettei tapahtuma vain tallentunut 
heidän muistiin, tai he muistavat sen täysin eri tavalla. Kirjailija Siri 
Hustvedtin mielestä on selvää, että tunteet lujittavat muistoja. Monet 
aivotutkijat ovat todenneet saman, hän sanoo. Parhaiten muistamme 
menneisyydestä katkelmia, joita värittää voimakas tunne, oli kyse 
sitten vaikka ilosta, surusta tai häpeästä. Se, mikä ei tunnu, unohtuu. 
Muistissa olevat kuvat ja sanat aktivoituvat toisten ihmisten sanoista, 
hajuista, äänistä, mielleyhtymistä ja siitä mitä näemme, Hustvedt 
kirjoittaa.77
76 Rantalan kirjoituksen viereisellä sivulla lukee ”To remember”. Viittaako Laurila 
tuolla Georges Perecin kirjaan I remember (1978), joka sisältää 480 muistoa? Ne 
alkavat aina sanoilla ”Minä muistan…” Myös Christian Boltanskilla on teos Mitä 
he muistavat (1990) Teokseen kuuluu sadan muiston luettelo, jossa ihmiset kertovat 
Boltanskiin liittyviä asioita.
77 Hustvedt 2016, 132-133
78
Jostain syystä en oikein tunnista muistin ja tunteen selkeää 
yhteyttä. Mieleeni tuntuu jäävän kaikenlaisia arkisia juttuja, 
tapahtumia ja vuorosanoja, joihin en liitä ainakaan voimakkaita 
tunteita. Ja jos mietin hetkiä, joina olen ollut erityisen surullinen, 
tuntuu, etten saa niistä muistoista ollenkaan otetta. Samoin minulle 
käy kovan kivun kanssa, kun se hellittää, kipu unohtuu. 
Lapsuuteen liittyi tietysti kaikenlaisia tunteita. Anni-tätiä 
kohtaan tunsin ainakin rakkautta ja kiintymystä. Hänen pinttyneitä 
tapojaan ja erikoisia sääntöjään kohtaan tunteeni olivat ristiriitaisia. 
En ymmärtänyt hänen tarvettaan varjella huonekaluja kulumiselta 
ja jäljiltä. Ruokapöydän pehmustetuille tuoleille ei missään nimessä 
saanut istua ulkohousut jalassa. Sohvan päällä oli aina kulunut 
sinapinvärinen samettiruutukangas, nojatuolilla oli suojuksena peitto, 
ruokapöydän päällä vihreä vahaliina. Oli vaikea ymmärtää minkä 
takia huonekaluja piti niin kovasti suojella. Anni-tädin kuoleman 
jälkeen sohva vietiin kesämökille, jossa sen päällä hypittiin ja 
riehuttiin, eikä aikaakaan, kun se heitettiin kaatopaikalle. Mietin 
silloin vähän surullisena isotätiäni ja sitä, miten hän olisi voinut 
huoletta pitää sohvaa esillä ilman päiväpeittoa. 
Kun ajattelen Anni-tätiä nyt, kolmekymmentä vuotta hänen 
kuolemansa jälkeen, mieleeni tulee ensimmäisenä hänen sirkeät 
silmänsä ja timanttikorvakorut. Muistan hänen lähes valkoisiksi 
harmaantuneet kiharat hiuksensa ja suussa välkehtivät kultahampaat, 
jotka äitini sittemmin peri. Anni-tädillä oli tapana kertoa 
yleissivistävää tietoa yhteisillä raitiovaunumatkoilla, siltä varalta, että 
koulussa kysyttäisiin aiheesta. Luonteeltaan hän oli aika itsepäinen, 
mutta vähän arka. Anni-täti vietti paljon aikaa omissa oloissaan, 
eikä koskaan ruokaillut mummoni luona. Kahville hän kyllä tuli, 
luultavasti päivittäin, ja katsomaan televisio-ohjelmia pienestä 
matkatelevisiosta. 
En oikein tiedä miksi päätin tehdä taiteilijakirjan juuri 
isotädistäni. Olisin voinut tehdä sellaisen monesta muustakin 
lähipiiriini kuuluneesta ihmisestä. Jostain syystä valitsin Anni Peipon. 
Valokuvien katselutuokioilla oli varmasti vaikutusta asiaan, ja hänen 
persoonallaan, joka pysyi loppuun asti hieman mystisenä. Olin 
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suunnitellut kirjan tekemistä Anni-tädin ottamien kuvien ympärille, 
mutta koska niitä ei ilmeisesti enää ole päädyn kokoamaan kirjaa 
muistojeni ja lainassa olevien kuvien pohjalta. Mikäli materiaalit 
olisivat omiani, liittäisin ne sellaisinaan kirjaan. Nyt skannaan kuvia 
ja tulostan ne kopiokoneella. Kerään kirpputoreilta kirjaan esineitä, 
jotka muistuttavat minua Anni-tädistä.
A. Peippo
Aloitan taiteilijakirjan tekemisen ompelemalla kirjaston poistokirjan 
selkämyksestä nimet piiloon. Hion kirjannimen pois kannesta 
hiekkapaperilla, koristeelliset kuviot haluan säilyttää. Paperin 
puupitoisuus lienee korkea, sillä se on kellastunut, vaikkei kirja 
ole kovinkaan vanha. Kokeilen hioa varovaisesti kirjansivujakin. 
Molemminpuolista hiomista sivut eivät kuitenkaan kestä vaan 
niihin tulee hetkessä reikiä. Olen usein miettinyt, miten saisin 
painomusteen pois paperista, sillä sanomalehtiä kerääntyy nurkkiin 
ja olisi mielekästä käyttää niitä uudestaan keräyspaperilaatikkoon 
heittämisen sijaan. Toistaiseksi olen onnistunut tekemään paperista 
uudelleen käytettävää vain maalaamalla tekstin päälle peiteväreillä, 
jolloin paperi jää kupruilevaksi maalin kuivuttua. Poistokirjojen 
sivuja olen peittänyt ohuilla papereilla, mutta silloin taas häviää 
alkuperäisen sivun olemus.
Leikkaan kirjansivut irti tylsällä kirurginveitsellä. Harvennan 
jäljelle jääneitä tynkiä poistamalla arkkeja, jotta pystyisin paremmin 
ompelemaan uudet sivut tilalle. Jäljelle jäänyt pala entistä kirjansivua 
alkaa murtua, kun ompelen siihen uutta sivua. Ommeltuani kaksi 
ensimmäistä arkkia huomaan pitäväni niiden hauraudesta. Otan 
kuitenkin liiman avuksi varmistaakseni, että sivut pysyvät kiinni 
kirjassa. Liima tekee sivuista hieman jäykempiä, eikä se tartu 
kunnolla kaikkiin materiaaleihin, joten käytän myös ompelua 
kiinnitystekniikkana.
Kokoan kirjaa niin, että sen voi avata mistä kohdasta tahansa, 
ilman että lukukokemus kärsii siitä. Kirjassa ei ole erityistä narratiivia 
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tai lukusuuntaa, vain muutamalla sivulla tekstissä on jatkuvuutta. 
Valitsen materiaaleiksi kaikkea sellaista, joka muistuttaa minua 
Anni-tädistä ja lapsuudestani . Kiinnitän kirjaan ajatuksia, muistoja, 
pieniä esineitä, valokuvakopioita ja postikortteja. Piirrän sivuille 
Anni-tädin vaatteita, huonekaluja ja tarvikkeita. Vanhoista apteekin 
lääkeliuskoista teen uudet jäljennökset, rypistän ja taittelen niitä 
vanhojen saumojen mukaisesti. 
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Kuten aiemmin kerroin, en saanut käsiini kaipaamiani kuvia. Laatikossa 
toimitetut kuvat ovat minulle vieraita, tunnen toki kuvien henkilöitä, 
mutten ole aiemmin nähnyt kuvista kuin muutaman. Monessa kuvassa 
on Anni-täti nuorena, usein ystäviä ympärillään, joissain kuvissa he 
hassuttelevat. Hän oli kuulemma kihloissa miehen kanssa, joka kuoli 
sodassa. Asiasta ei koskaan puhuttu, sanoi äitini. Totun nopeasti nuoren 
Annin kasvoihin, ja olen tunnistavissani niissä omia piirteitäni. 
Valitsen kirjassa näytetyt kuvat huolella, ja huomaan olevani hieman 
vastahankainen esittelemään niitä muille. Aivan kuin pelkäisin 
valokuvan todistusvoimaa, joka voisi hetkessä muuttaa kirjani muun 
sisällön sepitteeksi. 
      Voitte kuvitella puuttuvat kuvat. Eivät ne kovin ihmeellisiä 
olleet. Lapsi, eli minä kyykyssä ojentamassa maapähkinää 
hautausmaan oravalle. Epätarkkoja matkakuvia. Sumeita kuvia 
syntymäpäiväsankareista kukkakimppujen takana. Pakollisia 
hautajaiskuvia ja hämärässä asunnossa kuvattuja, kyläileviä lapsia. 
Mummoni puistossa turbaania muistuttavassa tummansinisessä 
hatussaan. Kuningatar Elisabeth ihmisjoukon keskellä, melko kaukana 
kuvaajasta. 
      Kävimme usein hautausmaalla, sinne oli sopivan pituinen 
kävelymatka. Toinen reittimme kulki ylämäkeen koulun pihan poikki, alas 
jyrkähköä asfaltoitua mäkeä, vieressä kasvoi lehtikuusia, joiden pehmeät 
neulaset kiinnostivat minua. Suojatien jälkeen olimme ortodoksisen 
hautausmaan kohdalla, siellä emme käyneet koskaan. Hietaniemen 
hautausmaan kivimuuri, korkeat männyn kasvoivat kävelypolun 
vieressä. Oikealla puolella oli tenniskenttiä, sielläkin kävimme 
toisinaan. Istumassa harmailla, puisilla penkeillä katsomassa pallon 
liikettä. Huomioni kiinnittyi kentän ulkopuolelle lyötyihin palloihin. 
Jos kävelimme hautausmaalle toista kautta, ohitimme kallioisen puiston, 
johon sijoitin myöhemmin monien lukemieni kirjojen tapahtumia. 
Väinämöisenkentän jälkeen käännyimme hiekkarannalle vievälle tielle. 
Jalkakäytävää oli rakennettu kellertävistä, mattapintaisista laatoista. Osa 
niistä oli haljennut, eikä maanpinta ollut ihan tasainen. Tietä reunusti 
koivut, joiden rungoissa näytti olevan silmiä. Ne tulivat mieleeni joskus 
iltaisin, sillä koin silmät pelottavina, kuin tuijotuksena.
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VI Lopuksi
Keräily taiteen metodina on toisinaan aika samanlaista toimintaa 
kuin polttopuiden kerääminen. Pitää vain kerätä oksia, jotta saa 
nuotion aikaiseksi. Taustalla saattaa silti olla suurempia ajatuksia, 
jotka liittyvät aikaan, jatkumoon ja jo olemassa olevan arvostamiseen.
Löydetyssä esineissä ja luonnosta poimituissa näytteissä on 
sellaista estetiikkaa, jonka vierellä kulkee nostalgia. Yritin välttää sen 
korostamista, sillä elämä tapahtuu nykyhetkessä. Joissain teoksissa 
aika tuntuu vääristyvän, esimerkiksi alle vuosi siten kerätyt kasvit 
voisivat olla paljon vanhempia. Ajankuluminen on tullut niissä 
näkyväksi.
Aloittaessani opinnäytteen kirjoittamista en tiennyt mistä 
kaikesta tulisin kertomaan. Moni aihe on tullut eteen sattumalta.
Työn edetessä olen tutustunut moniin taideteoksiin ja taiteilijoiden 
ajatuksiin niiden takana. Olen tunnistanut keräilijöiden 
samankaltaisuuden eri puolilla maailmaa. 
Teosten valmistamisessa samaan aikaan kirjoittamisen kanssa oli 
hyviä ja huonoja puolia. Tekemiset tukivat toisiaan, mutta toisaalta 
olisi ollut kiva keskittyä yhteen asiaan kerrallaan.
Mietin pitkään opinnäytteelle sopivaa nimeä. Kävelin polulla ja 
pysähdyin poimimaan maasta pitsiksi muuttunutta haavanlehteä. 
Mieleeni tuli ajatus siitä, kuinka samalla hetkellä joku toinen 
kerääjä saattaa myös kumartua kohti maata poimiakseen jotain 
kiinnostavaa. Maailma alkoi tuntua kovin yhtenäiseltä. Katselemme 
maailmaa samankaltaisin silmin. Maailma ympärillämme on melko 
samanlainen ja me olemme aika samanlaisia tässä universumissa, 
mutta kuten luonnosta löydetyt objektitkin, me olemme kaikki 
yksilöinä ainutkertaisia. 
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Lopuksi haluan kiittää muutamia ihmisiä, jotka ovat olleet 
suureksi avuksi tämän opinnäytteen tekemisessä. 
Susanna Kesäselle kiitos kaikesta avusta ja tuesta. 
Virpi Stjernalle kiitos läsnäolosta, loputtomasta kannustuksesta, 
vertaistuesta ja lukemattomista nauruista, joita ilman elämä olisi ollut 
paljon tylsempää.  
Safa Hoviselle kiitos kaikkien tekstin taitossa ilmenneiden 
ongelmien ratkomisesta.
Erityiskiitokset kyselyyni vastanneille taiteilijoille. Teidän 
viestejänne on ollut ilo saada ja lukea. Kiitos, että lähditte mukaan. 
Kiitos ohjaajalleni Niran Baibulatille keskusteluista ja suitsukkeen 
tuoksuisesta teestä, oli todella mukava tutustua.
Kiitos myös Marjaana Kellalle ja Hanna Weseliukselle, 
opinnäytteen virallisille valvojille. 
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                                                               Hommage à Eeva
Käsineet 
35cm x 50cm
pellavakangas, satiini, löydetyt käsineet, paperi, hius
Kivinäyte
20cm x 15 cm x 4cm
pahvi, kivi, kollaasi
Väärennös
5cm x 4cm x o,5cm
pahvi, muovi, perhosen siivet

Pudonneiden kasvio
26cm x 18cm
Löydetty kirja, prässätyt kasvinosat, silkkipaperi, puuvillalanka 











Runoja
19 osaa taitetun A4-koon kirjekuoressa
paperi, lyijykynä, puuvillalanka, teippi, voipaperi, nenäliina

10cm x 15cm x 4cm
kartonki, löydetyt objektit, siima, puuvillalanka
Objekteja sieltä täältä



15cm x 110cm 
koko avattuna

20cm x 18cm x 4cm 
löydetty kirja, puuvillalanka, siima. kollaasi, piirros, esineet 
A. Peippo
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